下午，陪同爱人从普小路散步归来，只见冷库门前的马路边，卖菜的小商小贩们自发聚集在此，摊位一字摆开，叫卖声不绝于耳，俨然成了一个农贸市场。一家摊位前围了一圈买主，走进一看，原来是在抢购白菜。摊主是一位中年男子，他又是过秤又是收钱，还不时要阻止某些挑剔的买主摘除边叶，真是手忙脚乱。看着眼前这幅似曾相识的场景，我不禁感慨万千，向爱人述说起小时候卖菜的心酸经历。
　　 小时候，我们村大多数人家都有种植白菜的传统，我们家也不例外，每年都要种四五分地。俗话说，头伏萝卜末伏菜，一到末伏就是种白菜的时候，霜降一到就是收获的时候。白菜经过霜砍，吃起来才有味道。霜降之后，父亲就挥舞着锄头，将白菜一颗颗铲下，然后就地挖一个两米多宽，二三十米长的土坑，将白菜放进去，上面覆盖一层厚厚的玉米秸秆，这就是农民储藏白菜的简易方法。到了年底，不只我们家，所有的乡亲就指望着这些白菜，过一个殷实幸福的春节。
　　 卖菜的先一天下午就要开始准备工作了。掀起玉米秸秆，白菜外面的一层叶片往往已经腐烂，需要将这些腐烂的叶子去除掉，再用切菜刀剁掉白菜根。玉米秸秆一定要苫厚并且覆盖严实，否则遭遇严寒的天气，白菜就会被冻住。冻住的白菜就像一团坚硬的冰块，白菜叶子上全是冰碴子，这样的白菜已经不能食用了，无论是水煮还是爆炒都熟不了，只能扔掉了。父亲将择净的白菜装在架子车上，一架子车大约可以装四百斤。这是一个技术活，弄不好，由于道路颠簸，走到半道白菜就会垮掉下来，那可就麻烦了。父亲负责装车，我只负责打下手——递白菜。装好之后，在外面苫一张旧被单，然后用绳子细细地捆绑。做好这些，准备工作已经基本就绪。
　　 第二天早晨四点钟就要起床了，简单漱洗后就开始上路了。那时我已经放寒假，就要跟随父亲去卖菜了。父亲在前面驾辕，我在后面掀车子。外面一片漆黑，田野里静悄悄的，只听见架子车发出“咯吱咯吱”的声音。如果这时听见前面或者后面有架子车的咯吱声，你不要惊讶，那一定是我们同村的。呼叫一声，前边的就会等上后边的，大家一起赶路，边走边聊，也好排遣路途的寂寞与单调。我们村距离县城普集镇有二十多里路，中间还要上两个陡坡，一个是香尧坡，一个是县城东坡。走到香尧坡底下时，天已经放亮，大致才走了一半路程。香尧坡又陡又长，上一段就需要休息一会儿，然后再上一段再休息一会儿，中间至少得休息两次，方能上坡。上了香尧坡后，我和父亲都已经大汗漓淋，精疲力竭，但是为了赶时间，只能稍作休息，继续赶路。
　　 过了香尧桥口，就走上了宽阔平坦的柏油马路——西宝中线。紧赶慢赶，走到县城东闸口时已经八点左右，我们父子俩早已饥肠辘辘。这时父亲会拿出祭灶时的坨坨馍，让饭店加工一下，做两碗泡馍填饱肚子。“酒足饭饱”后，恢复了体力，再准备爬县城东坡。这个坡比起香尧坡要短得多，也要缓得多，因而好爬得多。爬上县城东坡，再走十来分钟就到达了目的地——转盘路农贸市场。
　　 转盘路农贸市场其实是一个圆形花坛，卖菜的摊子就沿着花坛摆成一圈。年底赶集的人特别多，每天都是熙熙攘攘，人山人海，人们从四面八方赶来，购买年货。父亲找块空地，把旧被单铺在地上，摆上白菜，摊子就算铺开了。卖菜时还需要吆喝，以招徕顾客，“卖白菜喽，又大又嫩的白菜，便宜卖喽！”那时的白菜的确很便宜，一斤五六分钱，真正的物美价廉。那个时候，人们也没什么大棚蔬菜，所以萝卜、白菜就成了人们冬天主要的菜蔬，不买则已，一买就是一蛇皮口袋，足够吃十天半个月了。有时候，忽然拥来许多买主，他们围着架子车竞相挑选白菜，父亲过秤收钱，我帮着看摊，维持秩序，父子俩忙得不亦乐乎。如果运气好，到午饭时，一架子车白菜就卖完了，吃过午饭就可以回家了。但是这样的机会并不多，大多时候得等到傍晚才能卖完。父亲一看天色不早了，就将剩下的一点白菜降价处理，断堆卖掉，最后一盘算，一架子车的白菜最多也就卖二十几元钱。收拾好摊子后，父亲拉起架子车，我跟在后面匆匆往回赶。往往走到半路，我就筋疲力尽，双腿如同灌铅一般，再也走不动了。这时，父亲就会让我坐在架子车上，他则像一头不知疲倦老黄牛，迈着缓慢而又坚定的步伐，迎着落日的余晖，一步一步的向家走去。冬日的天黑得早，还没到家，天就已经黑尽了，真是披星戴月，两头不见太阳。
　　 除去县城卖菜外，有时还要走村串巷，俗称“游乡”，走的路就更长了。当时的乡村道路都是土路，坎坷不平，有时甚至泥泞不堪，四百斤重的一架子车白菜着实让我们父子俩吃了不少苦头。有时候车轮陷入烂泥中，就是使出吃奶劲也拉不动，这时只能求救过路人了。遇见个好心人，只要招呼一声，就会上来帮一把劲，把架子车拉出烂泥坑，我和父亲都对好心人感恩不尽，说着感谢的话，送一颗白菜聊表谢意。回家后我发誓再也不出去卖菜了，可是一想，我如果不去，父亲一个人就会更加艰难，我于心何忍呢！心里虽然不痛快，但是第二天还是一声不吭的跟着父亲出去了。
　　 最远的时候还去周至县城卖菜，绕道八号大桥（渭河大桥）来回六十多里路，更能要了人的命。记得有一次，我跟父亲一人拉一架子车白菜去周至县城，父亲的车子装的多，给我装的少一些罢了。回来时我实在走不动了，父亲就把两辆架子车栓在一起，让我坐上，他拉着车子一步步往回走，其实父亲也已经精疲力竭，他是在硬撑着。从早晨四点钟出发，等回到家里，都已经是夜里十点多了，算起来整整十八个小时，不知道那时是怎么熬过来的。
　　 看看现在卖菜的，大多都是二道贩子，并不是卖自家菜，交通工具不是卡车就是拐地，省却了路途的艰难跋涉，跟我们卖菜不可同日而语。现在想想，那时跟父亲卖菜才叫真正的劳动，经历虽然苦涩，可那真是人生一笔丰厚的财富，享用不尽。