我家曾五代同堂。
　　
　　 1．
　　
　　 80年，老太婆走了，哥7岁、我6岁。老太婆是我爷爷的奶奶，享年94，真正的原因是因衰老无疾而终。奶奶说老太婆好脾气，一生勤俭不与人争执，几代小孩都是她用摇床摇大的，就是还是走早了点，没吃到好的。远近乡亲都来送老寿星最后一程，许多人爬上我家操场外边的一颗大枣树，顺便把树上红枣子摘走了，枣叶象我的泪纷飞着。
　　
　　 家里清明时候都给新坟做清明，会从坟头扔过许多五色硬硬的汤圆。那时我们这些小孩子一听到哪里爆竹响，就成群地奔向那里，抢到越多的越高兴。回到家洗洗汤圆上沾的泥沙，可蒸、可切开用水下，最好吃就是放在火上烤。我等不及午饭才生火，把汤圆丢到老太婆脚下的火炉里，心急等不及粑热，一丢还丢五六个，又炒又滚，一会功夫，老太婆一炉旺火让我整得全熄了。
　　
　　 我怏怏地咂巴着嘴，很快又让另一件事吸引了。老太婆一头银丝在阳光下熠熠生辉，我忙去找了黄的、红的、绿的……头绳，给老太婆梳了一头花辫子。那时候，老太婆从来就没骂过我，只一动不动地微笑着，如经霜不凋的繁花。
　　
　　 2．
　　
　　 老太婆走三年后，70多的曾祖母也过世了。
　　
　　 曾祖父、曾祖母单独过，住在有左厢房右耳房的徽派老屋里。我们在大操场上玩闹，曾祖母看见了，会带我到她屋里去。
　　
　　 曾祖母迈着小脚踏上高高的石台阶，穿过一道曲曲弯弯的弄道，过天井，就到了她房中，黑咕隆咚的，我赶紧跳进曾祖母的厨房。
　　
　　 曾祖母的厨房很宽敞，阁楼上还有一扇南开的天窗，从上面撒进一大柱光线。我喜欢搬个小竹椅坐到光线中，捉光柱中飞扬的尘埃。我动，灰尘动得更厉害，我从来就没有握住过一粒尘埃。
　　
　　 就在我乐抓不疲的当儿，曾祖母会夹一大块冰糖，亮亮的，甜甜的，送到我嘴中。小小的我幸福地觉得，时光就在那一刻被我抓住。
　　
　　 3．
　　
　　 奶奶有一个绿漆的铁桶，绿盖子，还有根铁丝柄，能从奶奶房里拎到厨房桌上。
　　
　　 星期天我们从城里小学放学归来，第一件事就是掀奶奶的绿漆桶，里面始终搁着满满的锅粑，白里透黄、喷香喷香的。我们围着，你递我一块、我塞你一块，嚼饱了才去做别的。桶里有时是糯米锅粑，同样香黄但是加了油；有时是玉米糊的，薄而脆。这两种都是奢侈的上品，一年中难得吃上几回。
　　
　　 现在带儿子回去，手脚还便利的奶奶有时主动担任大厨，做浓浓的锅粑汤给我们吃。奶奶只偶尔还会锅上锅下忙乎半天，做次把我小时吃的锅粑。我还像小时一样嚼着，一会就牙痛腮帮子酸。原来在城里呆久了吃多了精粮，人体功能也退化了。儿子拿了一块，当着奶奶的面，咬了一口又丢回桶里：“好硬啊，我不吃”，跑一边去了。
　　
　　 奶奶更少做锅粑了。绿桶倒是没空着，搁上了旺旺雪饼、小馒头之类的。我暗自想，“临镜懒梳妆”，没有人像从前那样欣赏奶奶的锅粑，奶奶大概也就没劲再做了吧？问奶奶，奶奶只是笑：“傻丫头……”。
　　
　　 2007．9．14