秋意愈加浓烈，当庄稼汉收回最后一筐稻子时，日子就变得惬意起来。牛棚重新清理，忙了一季的牛，开始过年。
　　 金家湾的故事无穷无尽，似乎正在孕育着一个空前绝后的小说家。我幻想着，那个伟大的小说家将是我。
　　 希望小学刚打过放学铃，乡村就闹腾起来了。孩子们从各个教室冲出来，高年级的学生正在操场上组织排队。一列列按照路线组织起来的队伍歪歪扭扭，还剩有零食的孩子，正忙着前后左右分发零食。一双双沾满铅笔灰的小手，刚刚还趴在地上打弹子呢，现在只顾着往嘴里送吃的。
　　 瞧！不远处升起了一道道炊烟，正向你们招手呢。你们的妈妈用新米煮了一锅饭，上面还蒸着一大碗腊肉呢！
　　 你们的爸爸会在桌子上倒一杯白酒，反正下午也没事可干，再说一杯白酒对于庄稼汉来说也不值一提。
　　 孩子们已经迫不及待了，满含期待的眼神在乞求领队老师，他那至高无上的哨子快快响起来吧。行进的队伍越来越短，各个岔路口都印刻着无数个小脚丫子。
　　 田埂路修整的平平坦坦，被父母特意购置的大号书包吃力地跟着孩子们的节奏。“啪嗒啪嗒”的旋律，伴随着被惊飞的麻雀“扑棱扑棱”地拍打翅膀声，是童年最美的交响曲。
　　 或许这个世界总是把幸福留给一部分人，我们看到村里有一家烟囱没有冒出青烟。这家人会不会走亲戚去了？还是参加一场红白？都不是的，这家人已经失去了劳动力，家里的顶梁柱因为打井不慎摔进井里，落个半身不遂，在一个很深很深的夜里用床单自缢了。孩子的妈妈几年前不知去向。现在他的奶奶终于老地干不动活了，躺在床上，低声呻吟着，等待阎王来请。而他，天生的傻子……
　　 傻子最爱和小孩子玩了，他也很会照顾孩子们。我在很久很久以后，还在怀恋和傻子一起玩的童年。他是一个多么忠实玩伴，不论刮风下雨。他总是做配角。多年前，他还在村子里做着配角。孩子由野生野长变成娇生惯养，被他带大的孩子越来越少，他肯定越来越孤独！我相信，傻子有他的孤独，有他的悲喜，只是除了他我们感受不到。
　　 孩子们嚼着腊肉，吃着香喷喷的米饭，一副温馨的画面油然而生。
　　 善良的人们，发觉了傻子家的烟囱不冒烟了。妇女拿着锅铲在锅里来回搅动，嘴里冒出今晨在河里洗衣服时的道听途说。丈夫坐在锅台后，认认真真地加着柴火。对于妇人们谈论的家常不予理睬。妇人们知道自己丈夫对于施舍一碗米饭是同意的，她们有的告诉丈夫，有的便没有告诉。总之，傻子的奶奶在床上为数不多的日子里，是温饱的。
　　 孩子们吃完饭便离开桌子，上学的时间被父母卡死，他们要么睡觉要么在自己的房间里偷偷的玩玩具。可爱的孩子们，你们藏在任何角落的玩具都被父母知道了，是他们默许你玩的。
　　 我们的童年或许就该结束了。而我，并不打算就这样结束我们逝去的童年。
　　 傻子没有孩子陪他玩后，是孤单的。很多年之后，我叔叔的小孩出生了，傻子将她带到了上幼儿园的年纪。在我与她的交流中，我发觉傻子在没有孩子可带的时候，会静静蹲在地上看影子。
　　 我问她知不知道傻子为什么蹲着看影子，她说不出答案。
　　 又是很多年之后，我二十岁那年，在经历高考失败后，发觉自己孤独到了极致。很多时候在一个地方，尽管周围人声鼎沸，但我仍然感到孤独万分。
　　 我不知不觉地蹲下，影子从我身体穿过。我突然感到温暖，我不是一个人！
　　 蹲着看影子，在孤独的人，也不孤独。在我最失意的时候用到了傻子的方法，傻子有着孤独，只是当我知道时，傻子听不到了。
　　 他再也带不了孩子，再也见不到他带大孩子了。
　　
　　 2016.10.05 金家大院