过早的阴阳两隔让父爱如一缕轻烟渐渐消失，而那个越活越矮小的母亲在我的心里越来越沉重，我几乎不敢写她。
　　
　　 一、母亲的悲苦
　　 一年之中，死了五个亲人，母亲说，那是因为当时生产队在外公的屋场里挖了一个大坑，埋一根杉树来垒藏稻草而造成外公家坏了风水——犯五方。我也不知道是不是这样，我只知道9岁的姨妈，7岁的舅舅失去了一切倚靠。母亲没办法，只好把姨妈、舅舅带到了婆家。但祖母容不下姨妈和舅舅，有一次和母亲发生口角，终于把姨妈和舅舅的被子扔进了河里。母亲只好背着大哥，带着姨妈、舅舅回到了娘家。直到姨妈嫁人舅舅成家后才和父亲在外公家的后面建了一栋木屋，分家别过。
　　 父亲从小就没有对土地的情结，先是做木匠，后来成了村里第一个电工，且在碾米厂旁边开起了代销店，父亲是个脑子活络的人，不断地改变着自己的生存方式，也不断地改善着家里的经济状况。但田里、土里、家务活却全落在母亲一个人身上，母亲又是一个好强的人，事事都不落后于别人，她活得比谁都辛苦。
　　 等大哥二哥都体面地成了家，姐姐已能帮父亲做生意，我也考上了师范，父亲终于可以回来帮母亲做农活了，但不到半年父亲竟患了胃癌，手术后，母亲的精心护理，求神问卜都未能留住49岁的父亲。田里、土里又只有母亲孤瘦的身影，井边、灶边多了母亲的叹息。
　　
　　 二、母亲的孤寂
　　 父亲走后半年，邻村的阿英嫂坐在了我家灶塘的板凳上，我倚着门恐慌地望着母亲。阿英嫂喝光了一大碗浓茶，母亲苦着脸只是摇头：“我16岁死了爹娘，44岁又死了男人，我是个‘八字’欠全的人，有四个孩子我就知足了，再不嫁人。”说着牵过我的手，让我坐在她的身边，眼泪大滴大滴落在我的手背上。
　　 母亲坚持不离开自己的家，她总是说：“我是个农民，只要还能挪动，就要种庄稼。”我能理解母亲的固执，但我害怕想到母亲的孤寂。每次回家都是冷锅冷灶，母亲要么挥汗在山野，要么瑟缩在雨中。长年的劳累、病痛，把母亲折磨得不成人形，腰椎摔伤，脊背完全佝偻了；风湿严重、骨质增生，膝盖肿大，双腿已经完全变形了；前几年，舌头上长了一个瘤子，做手术时碰上一个庸医，导致味觉神经破坏，嘴里经常是又苦又涩，吃不下东西，人都消瘦得皮包骨头。
　　 母亲说的最多的一句话是：“一夜天长。”每次我帮她买些东西回去，就会说：“唉，我现在成了芋头娘，只吃你们的，我没有什么给你……”我离开家时，她要在屋门口目送我很远很远，我不敢回头，我泪已成行，心中涌起一阵阵苍凉。
　　
　　 三、母亲的礼物
　　 爱人从乡下来，带来了腊肉腊鱼和很多时鲜的蔬菜，最后又从挎包里掏出了一个小布袋，递给我说：“这可是妈叮嘱了好几遍一定要好好给你的东西，拿好了。”一个手缝的布袋，里面装满了细米糠，中间一个鸡蛋，蛋壳上画满了鬼符。
　　 “你上次打电话肯定是把那晚遭遇抢劫的事跟妈说了吧？”
　　 “我只是跟姐说了几句，轻描淡写的。妈平时耳朵不好，未必听到了吧？”
　　 “听说我今天要来，妈昨天去王道士那求了蛋符为你收魂呢。蛋必须一点不剩的吃了，蛋壳放在枕头下枕一个星期。”
　　 “那妈昨天不是走了二十多里山路？”
　　 “可不是，回来两个膝盖都肿了。”
　　 哎，我可怜的母亲，患有严重风湿性关节炎的母亲。我好好的，你操什么心啊！虽然我坚信我的魂还在，没被吓跑，但我还是依母亲的话做了，夜夜枕着蛋符入睡。
　　 从此我决计对年迈多病的母亲只报喜不报忧了。
　　
　　 四、母亲的电话
　　 村卫生所毛医生给我打来电话：“罗老师，你妈眩晕病犯了，在我这打点滴，要你妈跟你讲，好吗？……细妹子，你快过生日了，我没什么拿给你，我给你杀了两只鸭子，托班车吴师傅带出来了。毛医生帮我打了点滴，头没那么晕了，你莫回来啊，你教书忙呢。我要毛医生莫打电话，我有个女儿今天过生日呢，生日快乐啊。我没弄点东西给你吃，你自己买些吃啊……好了，不说了，我耳朵听不清，要好多电话费了。”听着妈那熟悉而苍老的声音，我只觉得母爱汹涌而来，我泪流满面。。
　　 母亲翻着日历计算着日子，清早起来把鸭子收拾干净，深怕麻烦别人的母亲陪着笑请吴师傅捎带，一转身竟然晕倒在路边……妈妈啊，你都晕倒在路边了，还要惦记着给我弄东西吃么？
　　
　　 五、69斤的娘
　　 我和娘正吃着饭，突娘问：“细妹子，你猜我还有多重？”
　　 我看着消瘦的娘，想想她以前的体重，估量着说：“可能只有80来斤了。”
　　 “昨天在村卫生所，你表哥在给他孙子称体重，说是帮我也称一下。你表哥说：‘姑姑，你的肉都跑到哪里去了，只有69斤呢。’我也不知道肉跑哪里去了，年轻时我有100多斤呢……”
　　 娘还在絮叨，我的筷子早已掉在了地上。69斤？！谁偷走了娘的肉？仅仅是岁月吗？我们四兄妹，我们的配偶，还有我们的孩子，谁没有穿过她做的鞋？谁没有吃过她煮的鸡腿？谁的生日她不记得？
　　 娘的肉都跑到我们身上了，是我们偷了娘的肉，偷了娘的人间四月天啊。
　　
　　 我可怜、可敬、可爱的母亲，此生有你是我的福气。你若安好，岁月静好。