一
　　 清风明月，荷叶田田，对一尾鱼来讲绝对是天堂。但危险就藏在隐秘处，柳树下的垂钓者是鱼的杀手，还有细如罗的渔网，它们都能改变鱼的命运。于是，一些鱼被腌制，被挂在屋檐风干，一些鱼被人们大快朵颐。
　　 当年我对省城的向往，就像这样一尾鱼。那时候我的单位挂靠在省委统战部，有编制，但经费使用是自收自支。在这里的日子，我仿佛在无底的夜海里穿行。
　　 医院压根儿没几个病人。土黄的桌椅，苍白的墙壁，窗外的法国梧桐枝头挑着几片叶肉已干枯、叶脉已卷曲的叶子，病房里住着几个穿蓝白条病服的癌症患者，没有笑声，没有朝气，像没有生命迹象的沙漠。他们的眼神没有鱼的清亮，看到我就像面对上帝派来的天使，他们对活的渴望，让我总是联想到渴望水的鱼。
　　 这个门可罗雀的医院之所以还能留住几个住院的病人，并不是医生们有起死回生之术。一则，是病人有强烈的求生愿望，有一丝希望就不肯放弃治疗。二则，这里新引进了一种内放疗技术，即依赖一种放射性物质同位素钐153抑制癌症后期癌细胞骨转移。也就是说，这种手段能控制癌细胞在骨质上的转移速度，延缓患者生命。究竟效果如何，我也不知道，但这种药无疑是癌症患者的救命稻草。这种药的原理和老祖宗的中医学原理相同，凡烈性药都是双刃剑，其作用和副作用都成正比，它对白细胞的杀伤力非常可怕。白细胞太低，会影响人的免疫力，而免疫力低会导致多种疾病。核元素有半衰期，所以治疗期间，医嘱都让病人单独一间屋子，以免对其他人造成伤害。医护人员要经常吃海带，以加速体内放射性元素的排泄。那些日子，我简直成了一尾海鱼，我的胃整天都被黏糊糊的海带填满，直到现在，看到海带都恶心。
　　 记得第一次接触钐153，仿佛是上了战场，铅眼镜、铅衣、铅车、铅手套，和我一起上阵，试图抵挡核元素的辐射。我紧张地缩在铅车后面，沉重的铅衣像一座山压着我，冷汗浸湿了我的衣衫，注射器沉重无比，针头死活也扎不到钐153瓶盖上，铅手套仿佛也重逾千斤。那时候，心里真有救死扶伤的念头，可也有对核元素的恐惧。在两种情绪的交织下，我颤抖着手，完成操作，人虚脱一样，瘫坐在护办室椅子上。核爆炸曾将日本广岛变为废墟，它的危害，相信很多人心有余悸。
　　 这就是当时我的生存环境，明明知道对身体有伤害，我也必须坚持，并非我对这份工作有多么热爱，现实的理由是好歹还在编制内。每次看到患者和家属们的状态，我又觉得自己是幸运的。
　　 放疗科是去食堂的必经之路，每次路过，我都万分恐惧，好像核同位素幻化成无数个魔鬼蹲在这里，随时准备袭击无辜的路人。
　　 放疗科的门口有两棵法国梧桐，它浓密的叶子常常成为待诊病人的绿荫。树下有一个大铁疙瘩，像一尊威武的狮子。医院的老人说，这是运送放射元素的“盒子”，我懂得这个东西的可怕。突然有一天，这个“铁狮子”不见了。听说被当做废品卖掉了，我惊了一身冷汗。是谁昧着良心卖掉一个“炸弹”呢？
　　
　　 二
　　 412的病人名字我早忘了，年纪不大，他的父亲也才四十多岁。门静脉高压上消化道出血让这个孩子像一棵没发育好的豆芽菜，肝硬化也不是不治之症，但是他们负担不起大医院高额的治疗费，辗转来到了我工作的医院。没有医保，粮食不值钱，为了多在医院住几天，他的父亲每餐就是两个馒头，连咸菜都舍不得吃。那个秋天天格外凉，我们几乎天天催他的父亲补缴住院费，他蔫蔫地躺在病床上，眼睛看着房顶，对他父亲说：“爸，咱回家吧。你没听到人们说，榨干榨净人财两空嘛，别糟践钱了，你和妈老了可怎么办？”我听了难受得要命，几年前我母亲也得了癌症，一分钱恨不得掰两半花。
　　 412住了十几天，就死在他父亲的怀中。我慌乱得撤掉输液器，不忍心看他们父子一眼。天塌了，那父子两人像一组土色的雕像，线条又深又厉，仿佛都没有温度，年轻的永恒了，老的人瞬间更显苍老。
　　 赵芳来医院时，秋风正爽，路边的月季悄然盛开，法国梧桐正展示着强健的生命力，绿得使人心醉。美丽的赵芳走在路上，她窈窕的身影很有穿透力，没人知道她是一个病人。她是乳腺癌术后因胸闷入院。胸水活检、胸透、CT，请来了省四院的胸外科专家都看不出有癌转移的迹象。抗炎治疗后，赵芳就吃中药调理。大夫们没有人建议她转院，护士们都如我一样沉默，我那时候也存在侥幸心理，盼着她只是一般的肺感染。
　　 我也是一个母亲，我从窗口看到赵芳送儿子到医院门口，儿子走了，她用手绢擦总也擦不完的眼泪……时光就这样默默前行，从初秋到腊月，赵芳的胸闷也没好转，反复的胸水，抽完，又涨。她白皙的脸色有点蜡黄。我去给她测体温，她爱人赵善正站在床边给赵芳梳头，一双大手捏着三绺头发，吃力地编着辫子，一双身影印在灯下的墙壁上。冬日没有阳光，却让我很温暖。我说不急，我等着，我等着。
　　 这个镜像一直珍藏在我心里。年前，赵善带着赵芳的胸片去了北京肺肿瘤研究所，轰隆隆的列车并没有带来好消息，癌细胞胸膜转移。听到这个消息，护办室静悄悄的，赵善在这里流泪。这结果赵芳不能知道。只是接下来的几天，赵芳的母亲总和赵善吵架。老太太疯了一样，好像赵善谋杀了她的宝贝闺女。
　　 赵芳很快转院了。
　　 她的命运不用猜测。这一年是1996年。
　　 生老病死是自然规律，大型的综合医院，看到死也会迎接生，我工作的医院却不是，我倒觉得它是生死的临界线，一脚迈过去就是死亡。每一个病人在这里都是一尾生命将尽的鱼，而我们这些医护人员在体制内外徘徊，像两栖的肺鱼，为了生存不得不改变自己的生存状态。这样的工作环境，使得我在梦里常常感到窒息，就像一尾张大嘴巴喘气的鱼，我的周围是一滩泥水，里边陷着一群渴望生的鱼……
　　 如今记起这些事儿，这些人儿，好像没有什么意义，我只能用手中的笔给逝去的病人做个墓碑。
　　
　　 三
　　 医院前边的法国梧桐并不体恤人，树上的叶子打着旋，毫不怜惜的坠地。医院也越来越不景气，交不出房租，被甲方停了暖气，病人越来越少。没有病人就没有效益，工资停发了。一楼的皮肤科发生了一件改变命运的事情。皮肤科除了治疗皮肤杂症外，还用另一种同位素锶90贴敷治疗瘢痕血管瘤等病症。一个主治大夫姓张，承德医学院的高材生，喜读《易经》。为了留省城和医院签了约，等到了解到医院的性质后，他厚厚的近视镜更加浑浊，厚嘴角整天撇着，脸上挂着一股怨气。他的对面是高高的齐大夫，两个人是同龄人，大学毕业正在谈恋爱。本来就不充裕的钱袋子更瘪了，也不知道二人怎么想的，在一个工作日后，把铅桶内的锶90偷偷拿走了。医院报了警。二人承认拿走锶90是为了讨薪。派出所做出了人性化处理，没有追究刑事责任，两个人心情复杂地离开了医院。
　　 这俩人因为讨薪出此下策，命运立刻被改写。讨薪讨出了“盗窃事件”，这件事儿让他们丧失了尊严，也失去了体制的保护，让他们成为无业者。我在想，这究竟是谁的错？
　　 此后，这俩人像两条游回大海的鱼，再没有一丝消息。我只知道“盗窃事件”影响到了婚恋，二人中的一个人的女朋友因为怕被“贼”连累，坚决断绝了关系。
　　 我常常梦到鱼，被网在渔网中挣扎的鱼，鱼钩上翻腾的鱼，油锅中吱吱作响瞬间亮晶晶的眼珠变白的鱼……鱼硌得我很疼。我想，那些没有医保的患者是一群无辜的鱼，我们这些医务人员既是鱼钩，也是被命运捉弄的鱼，体制让我不舍得丢弃这个“鸡肋”。
　　 我们医院有编制的人不多，更多的是返聘的大夫，这其中有些人一脸忠厚相，来看病的老乡因为他们的“知心”视其为亲人，包里本来就不多的钱，心甘情愿地扔给医院。
　　 赵敬是我们科里的男大夫，人长得文静，医术不错，从外地调过来不到一年。他做人有原则，看到其他科室蒙骗老乡的钱，常常发牢骚，说国家怎么能让这些人逍遥……有一天，赵大夫一脸凝重，突然问我们还记得茹吗？我们都说，记得啊，咱们的病号，去世三个月了。赵大夫说，他遇到茹的爱人了，再婚了。护办室又是一阵儿无语。这难道就是那对患难夫妻的最终结局？癌症让多少家庭失去了欢乐，又让多少孩子失去了母亲？无序的医疗机构做了他们不幸命运的推手。
　　 这所医院成了很多人命运的分水岭。我在医院挣扎了七年后，幸运地找到了收容我的地方。我的同事们有的转到别的医院，有的当了医药代表，也有的开了诊所。医术很高明的赵大夫，却没找到接收单位，跟着别人做楼宇对讲门生意，满腹医学知识对他的生意大概没什么帮助，他要从头学起，为了生活。曾经有位法律界人士对我说，你们应该上访，当时国家允许三产，政府就应该为三产职工的养老埋单。
　　 曾经在这个医院治疗过的病人，鱼一样死去，曾经在这工作过的“鱼们”，各有自己的命运际遇。七年中，我一直被噩梦折磨，在梦中我是一尾鱼，沙滩离我很近，水离我很远。
　　
　　 四
　　 1997年春，医院搬到了中山路，规模看上去更大。吸纳了很多承包科室。实质就是私人承包，请个有执业医师的老大夫坐诊，有一两个小护士接待病人。当时的肝病科、美容科、不孕不育科、白癜风皮肤门诊、耳鼻喉科，最红火的要数泌尿科（其实就是性病科）。医院院长改变了管理策略，变为一个租赁型医院。挂个牌子，收取房租盈利。当时有几位医院聘用的老专家极力反对将科室承包出去。院长一意孤行，并留下“我就是头撞南墙，把南墙撞个大窟窿，也要一直往南冲”的笑话。一个管理者，将一个医院弄成一个独立王国，听不进任何劝阻。接连不断的医疗纠纷，走马灯一样的科室老板，来来去去的医务工作者是医院的家常便饭。
　　 医院里增添了不少“新兴项目”，有个南方的投资者看准了市场需求，承包了美容整形科，不仅能做以假乱真的双眼皮，漂红唇，还能丰乳。
　　 美容整形科在三楼，几乎天天能看到带着墨镜和口罩的摩登女士下楼，由小轿车接走，美容科可真红火。有一天，来了一个做过丰乳手术的女士，一进美容整形科就对护士大打出手，骂骂咧咧地说，钱白花了。做出来的乳房一边大一边小，没有达到她的要求。她言外之意是没有男人对这样的乳房感兴趣。我心里一阵悲哀，为这个女人，也为这些花巨款整形的女人们。如果她们也是鱼的话，是自己投到手术台上接受重塑的鱼，是试图变成“美人鱼”的鱼。美容整形能获得外表的改变，她们看上去花儿一样美，但对男人的依附，决定了她们悲惨的下场，也决定了她们悲哀的未来。
　　 曾经疯传丰乳的材质致癌。但愿不是真的。
　　 透过护办室的窗户，能看到那些由乡下来看病的老乡们，他们迈着沉重的步子穿过院落，进出各科室，用五谷和家禽积攒的积蓄换成大包小包的药物，像一尾尾自投罗网的鱼。微薄的收入，让他们听信广告宣传，来到这个所谓专家坐诊的医院。那些正襟危坐的专家，拿着不菲的收入。他们手中的笔，不是笔，而是一枚枚血淋淋狰狞贪婪的鱼钩。患者的提成足以让一些人忘掉自己还有颗心。人的世界也像传说中鱼的食物链，“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，虾米吃青泥”。这医院，这些老板像凶猛的鲨鱼，大口一张，吞噬的不仅是金钱，还有生的希望。
　　 我相信世上还有因果，虽然我当时选择了缄默。
　　 人说，奈何桥上不分老幼，佛说，有因果。按佛教的说法，天外还有一个世界，也许那些早逝的人在“天堂”不会受到鱼饵的诱惑和鱼钩的伤害。看多了别离，看多了利益纷争，柔软的心好像包上了一层铠甲。我曾经是天使，也曾经是魔鬼。
　　
　　 五
　　 不得不说的人和事。
　　 医院的承包者，大都来自东南沿海，听说他们的身份都是农民。不知道什么风让这些人过得风起云涌，西装革履，手持大哥大，说着鸟语，猛一看还以为见到了外国人。这些人中，有一个“领导者”，他是这帮承包者的“大哥大”，一呼百应。海风让他的脸色呈现黝黑，脸型短，眼窝深陷，厚嘴唇，如果穿上打渔的衣衫，他就是一个渔夫。这个人除了超强的经济头脑外，品行还不错。妻子不在身边，开始也没有绯闻。
　　 “大哥大”经营着泌尿科、肝病科、美容科、不孕不育等科室。这个年月，挂名泌尿科的性病科是他的摇钱树。一些道貌岸然的男人，也有一些脸上涂着脂粉的女人频繁的出入泌尿科。我冷眼看着这些人，心里暗暗说：“活该！让你们不是好鸟。”听收费处的同事说，泌尿科的收入是其他科室的几十倍。这个无序的世界疯了，好人也成了坏人，农民不种地，在医院里种鱼饵钓大鱼。
　　 这些老板之间沾亲带故，互相照应着。相对于出入泌尿科的男人们，他们还算本分。因为他们的存在，医院里常常来一伙儿拖儿带女的女人们，个个穿着紧绷绷的裤子，夏天穿着拖鞋，冬天穿着棉拖，和北方人很不同，说起话来吱吱喳喳，耳朵上的耳环乱晃，脖子里的金项链粗得让我担心她们脖子的承受力。是她们的男人给她们买的金银饰品（钱是患者贡献的）。这些光鲜的女人和孩子，与穿得土里土气的看病老乡截然不同，仿佛是两个世界的人。我只能待在办公室摇摇头，轻声地叹息一声。去正规医院，各项检查说不定就能把钱花光，在我呆的医院，起码能得到精神安慰。