和老公结婚，是在他们家新修的一处院落。年迈的姥爷在院子的东墙边上栽下一颗梧桐树。这棵梧桐像课堂上老师讲课用的教鞭，那么长，也那么粗。尖儿上顶着着两片孤单的叶子，在微风中轻轻摇摆。梧桐树生长的速度极快，又加上我们常年不在老家生活，没几年的功夫，居然长成了参天大树。春天鲜嫩的叶子长满枝桠，粉色的喇叭花开满枝头。夏天，不大的院落里被它搭起了遮阳篷，金色的阳光从枝叶的缝隙里透过来，在地上投下晶亮的斑点。
　　 秋雨阵阵，雨打梧桐，落叶一夜之间，铺满院落。每天早上，清扫院落成了公婆主要的任务，他们把满院的落叶用扫帚扫到一块儿。深秋，树上还会有几片顽强的树叶随着肆孽的狂风在树尖摇曳。而这时，院子里的一角，落叶已堆成了小山。等到寒冬，公婆就会用它烧炕取暖。
　　 又一个晚春时节，院子里又从铺着地砖的缝隙里长出了好多棵细小的梧桐树嫩苗，公公把长在适宜地方的树苗留下了三棵，还把周围的地砖起下来做了方正的树池，而把长了十几年的大树砍了下来，把树干解成厚厚的木板，堆放在了厢房。说是等百年以后好做棺材。我劝他：“身体这么好，留它干嘛？再说苦了一辈子，就是真有那么一天，我们也会买一个上好的松木，做一个像样的棺材，为你老送终的。”公公说：“你们这份儿孝心我懂，但梧桐木挺好的，花纹也好看，再说死了，用多好的东西也没用，浪费那些钱真不值得”后来由于公婆身体康健，再也没提过这事儿。
　　 在不知不觉中院子里的小幼苗也长成了直径有三十公分的大树，这次因为是三棵，院子里就更是见不到充足的阳光了。春天的早晨，公婆依然打扫落下的花朵，秋天照常扫着满院的落叶。我喜欢梧桐树，老觉得梧桐是吉祥之物，不是说梧桐树能招来金凤凰吗。孩子们长大了，女儿们嫁了人，两个姑爷都招人喜欢。如今只剩下儿子的婚事还没解决，所以我一直盼着梧桐树给我招来一个儿媳呢。
　　 公婆年过八旬，身体再没有前几年那么健硕、硬朗了。夏天，公婆吃完饭，就会来到院子里，公公在摇椅上打盹儿，话语越来越少，也不知道他内心世界里在想什么。我想更多的是在想他走过的岁岁月月吧。婆婆则忙活着手里加工活儿，把挣得的零碎的钱让我们买馒头，买菜用。老公会每天给他们打一个电话，他们的孙子孙女每个星期也会询问她们的情况，问他们的身体状况。他们总是回答，挺好的，不用惦记。我们这几年会每个月回家一趟，把家里收拾整理一番。我们回去的几天，成了全家人聚会的日子，小院里热闹起来，两个外孙的笑声和哭声，我们兄妹几人的玩笑声……欢声笑语，其乐融融。
　　 院子里的梧桐，见证了孩子们的成长，也见证了我们兄妹之间的团结，和姐妹们对我们的包容和帮助，更见证了公婆的从年轻到年老的变化。
　　 梧桐树下，落叶飘飞，只是没有秋的寂寞和苍凉，有的只是家的温暖，和秋天满满的收获。