中秋没有回老家，我只在秦淮。
　　 二十年前就知道秦淮很有名，不是因为它是六朝故都，也不是因为秦淮八艳，而是因为朱自清先生的《桨声灯影里的秦淮河》。这次我看秦淮人家，是隔了一层雨帘的。密密麻麻的雨滴敲打着青石铺就的街道，溅起水花一朵一朵，我踩着水花站在桥栏上，凝望着烟雨朦朦里的秦淮河。躲在伞底下，半个身子早已湿透，而雨却没有要停的意思，游人都躲进了小楼里，只有我伫立在雨幕下的文德桥上。这时，一阵阵笑声从隔岸雕花的小楼里传出来，雨声里显得不甚清脆，但很撩心。
　　 “烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。”在这绵绵细雨里，我反复读着品着这样的秦淮。
　　 不知什么时候雨已停，朋友电话催得紧，再不走就来不及了，可我却依依不舍。路过对面的一条小巷子，指路牌上赫然写着“乌衣巷”三个大字，乌衣巷？我似乎有些惊着了。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”没想到在行将离开的时候，我见着了曾经迷失了多年的乌衣巷，竟然生长在这个地方？穿行过去，窄窄的长长的一条巷子，没有一个行人，没有喧闹之声，只有滴滴嗒嗒的雨声，从琉璃的房檐下，从松竹的枝叶间。
　　 雨后清凉里的秦淮显得很安静，因为要赶下一站路，秦淮河就这样的在我无言的对望里湿了眼眸……
　　 儿子大学毕业了，留在南京，这一次，非要带我和他的母亲去看中秋夜晚的夫子庙和秦淮河。
　　 一头连着家，一头连着秦淮，家有父母，秦淮那端有儿子，我真的不知道这个中秋要不要回？感觉陪儿子的时间还长，陪父母的时间要短。纠结好多天之后，最后还是选择了秦淮，因为这是儿子工作后的第一次邀约，他一直说领到第一个月薪水就带我们到夫子庙和秦淮河看看景、散散心、吃吃饭。难得儿子有这份孝心，而心里头依然舍不得乡下年迈的父亲母亲。儿子说，十一长假不到几日就要来，那时再陪我一同回老家看爷爷奶奶。中秋，儿子仅放两天假，来回折腾也不容易，最后拗不过，还是欣然去了曾经擦肩而过的六朝江南。
　　 吃过饭，先是爬了紫金山。儿子说，那是南京的母亲山，山不很高，游人如织。我们要了一条船，去莫愁湖里泛舟。船很多，一家家或一对对行在水中央。水还好，清，看不见底。最爱荷叶田田，开着朵朵锦绣。“山下藤萝飘翠带，隔水残霞舞袖。”（《莫愁湖》郑板桥）莫非说的就是水上雕塑莫愁。这名字真好，似乎要醒着人的心。夕阳里，湖水甚是好看，波光潋滟，想来“卢家何幸，一歌一曲长久！”
　　 上岸，直奔夫子庙，儿子说：夫子庙，是南京最繁华的去处。夕阳早已落幕，车子就是停不下来，沿着街道蠕行，没一处能够安放。绕过好几条街，在一个旮旯里才找到一处点把车停下来。我是迷了方向的，当年到过的印象一丁点都没有。人太多了，仿佛从四面八方一齐涌过来，没法停下来，也停不下来，只能顺着人流向前淌，不小心便淌进了秦淮河上的那座桥。刚想停下来，看看熟悉的桥栏，后面人便催得紧，着一身月白样服饰的管理人员站成一排，和善地告诉我：先生，这里停不得！伸头看一眼灯光璀璨中的秦淮河，心一下子兴奋起来。秦淮河原来是南京城的母亲河，难怪那么多人要来。好多船沿着一河灯影去去来来，想要划船，今夜怕是不能，排队的人早已让你看不到尽头了。我对儿子说，船不要了，下午刚刚划过。儿子说，来秦淮河若不划船，你定是体会不出桨声灯影里秦淮河的味道。
　　 说到坐船游秦淮河，这倒让我想起《七绝·秦淮河》里的句子“锦瑟微澜棹影开，花灯明灭夜徘徊。一池春水胭脂色，流到前朝梦里来。”不知谁的诗？就觉写得好。有很多名人曾经走过秦淮，曾经演绎着一场场繁华。唐寅、吴承恩、郑板桥、吴敬梓、林则徐、张謇……他们都是从江南第一贡院走出来的科举名人；杜牧、李白、刘禹锡、王羲之、王献之、王导、谢安……他们专程赶来为秦淮写诗作画或潜居此地，还有李香君、董小婉、寇白门、柳如是、陈圆圆……这些人都漂亮得让人不敢嫉妒。听说秦淮的一半脂粉，因她们才流成一条河。
　　 月亮上来了，从秦淮人家的房顶上。
　　 今晚月儿真圆真亮，好多人拿出相机、手机竞相给它拍照，好像感觉好多年没见过月儿这般的被人宠着，想必被人宠的滋味，肯定有不一般的美好。今晚的月光清澈温润，特别可人。十五月亮十六圆，偏偏今年却不是。秦淮这一晚真是热闹，那么多的人挤在那遥看这一块玉碧样的明月，那份思念肯定在月光融融里氤氲得化不开。海上生明月，天涯共此时，此时，我又不觉地想起了我的父亲母亲，他们一定正坐在自家的小院子里仰望这一轮明月。此刻，他们也一定会一样的想着我们的。
　　 挤过文德桥，又顺着人流没入街边的店。店里的人多了去，让你无法安放，更无从转身。隔壁是傣妹火锅店，儿子偏要进去，二楼里里外外都坐满了人，三楼也都坐满人，二百多个席位，无一处空闲。儿子就让我们分开站在旁边等，自己又挤到里间去寻找，约莫半个时辰，方才腾出一张桌子来，坐下，深深呼一口气，周身通透着火锅的料子味。窗外，人头攒动，整个夫子庙盛在一片喧嚣里。隔窗，我看不到秦淮河，只能看到斜挂在对面马头琴样房檐的月影，我想那里一定是满河灯影了。
　　 饭毕，店外依然人影憧憧，排队划船的人仍并排着数条长龙。桥上，安保人员还是不让人停下来，儿子说，这桥是决不会让人停下来的。不是有一句歇后语吗？秦淮河上的文德桥，碰不得。我没敢追问，只好找一个别样的出口离开。这一次，我没来得及去看乌衣巷，更没来得及靠近秦淮河，但我能看到秦淮河那一轮明月，朗朗地沐浴着我的身心。想像那些坐着花船的游人，他们此刻一定高兴得不得了，因为在这样拥挤着的夜晚，他们等到了别人等不到的花船，听着船桨划过的水声，看着两岸秦淮人家花窗里筛出的灯影，那肯定是一种最美妙的滋味了。看着他们，我真是有些嫉妒，这让我又想到朱自清和俞平伯的桨声灯影秦淮河了。“在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入它的美梦去呢？只愁梦太多了，这些大小船儿如何载得起呀？”他的桨声灯影秦淮河，我是无数遍都读不够的。今晚，我的耳边有桨声，我的头顶上有明月，我的身边又有那么多人陪着我的人，这样便足够了。
　　 妻子说，早知不来了，那么多人。我说，天下是大家的，月亮也是大家的，要是一个人看了多没趣呢。
　　 离开夫子庙时，夜已半，秦淮河的热闹仍没有停下来，怕是这一夜它都不会安静的。回到驻地，凝望一窗月光，心底便是一夜的秦淮……