6月13日下午六点，我从医院出来的时候，阳光慵懒，像一个迟暮的老人，但溽暑仍如一头猛狮龇咬着我的皮肤。我下意识地攥紧右手的五指，好像医生的手掌还在我的掌心内。
　　 我的裤兜里揣着一纸诊断书：疑似骨坏死、骨瘤。我不大相信癌症这个恶魔立马就会光顾我的生命，倒不是一个“疑似”让我心存一丝侥幸，觉得死亡离我还很遥远。我已是花甲之年，虽然经历过死亡，我所亲历过的诸多的死亡方式，它让我过早地感到生命宛如瓷器的脆弱而不堪一击，但我的潜意识里依旧觉得自己就是不惧怯死亡的人。既已“死”过，何以惧之？接连两天，又马不停蹄到另外两家三甲医院问诊，结论不出左右。顿时，原先的“疑似”让我的侥幸彻底地土崩瓦解了。我不得不接受命运甩给我的索命的绳索，仿佛前脚已经踏过了天堂的门槛。
　　 我有幸碰到到了令我敬仰的M医生。他问我，有家属随诊吗？他的眼神温婉，里面有一丝不易察觉的怜惜。我有些许的感动，觉得这仿佛临终关怀的怜惜充满了人性的张力，温情、和蔼，又有凉飕飕的味道。
　　 我说，我能坦然地接受任何结果。我告诉他，我的夫人是一个相当脆弱的善良人，她是把我的生命当做高于她生命的人，在没有确诊前，我不想让她知道一个模棱两可的结果。
　　 承受煎熬不是分享幸福。
　　 也许我的淡然出乎他的意料之外。他说，人都是向死而生，若是没有亏欠，用积极的心态过好每一天，生命同样可以出彩。
　　 我认同。尽管对于一个活生生的人，面对即将消失的生命，这文绉绉的宽慰多少有些苍白，但在医患关系越来越紧张的语境中，对于一个见惯了疾病、死亡的医生来说，这种劝慰无疑是一种以高贵灵魂为内核的职业素养。
　　 所以，我特别特别地敬重他。
　　 我与他握手告别。他的手温凉，握的很紧。也许这是他握手的习惯，但我不以为这仅仅是礼仪，或者素养，在我的心里，他是在给我传递直面厄运的力量。
　　 6月15日晚，我躺在床上，破例没有开电视。我想尽快地睡去，但无法入眠，许多“假如”排山倒海地向我袭来，许多生命临终时可能出现的细节翻来覆去地呈现在我的脑海里。
　　 1995年孟春的一个上午，医生也曾经怀疑我患了胃癌。那天的中午我居然在病房里睡得鼾声如雷。夫人说，她见过怪物，没见过我这种怪物，明晓得自己有可能就是一个胃癌患者，还把一个囫囵觉睡得如此的洒脱。
　　 夫人不知道，我在十岁那年就体验过死亡，而且12岁前亲眼见过许多死亡的方式，溺水而亡的，上吊走了的，被农药毒死的，吃枪子的，这些画面让我过早地体验了生命的脆弱。
　　 9岁的时候，我亲眼看到我的叔爷爷吊死在一颗桑树上，他的半截舌头伸在外面，嘴角挂着欲滴不滴的血珠子，前襟被涎水湿了一大片；我的家乡是水乡，每到汛期，洪水泛滥，村里每年都有淹死的人。溺水者被鱼钩挂起来，血迹斑斑的身体倒挂在柳树上，长发倒垂，嘴巴微张，几个汉子死劲地挤压溺水者的肚子，浑浊的黄水一股一股地往外涌；12岁那年，一个老中医强奸了他的亲孙女，他被判了死刑，刑场就在稻田里，他的脑袋被四颗子弹击碎，让我第一次感到了真真切切的脑袋开花。21岁那年我和两个同学横渡长江，到江心的时候，狂风大作，大浪山峦一样的朝我压过来。我觉得自己是必死无疑了。我不敢奢望能游上岸，只有保持体力，不让自己呛水，不让自己沉溺下去。江水裹挟着我随波而流，有轮渡在我的身边驶过，我有气无力地扬起手臂，没有一个人看见。突然，我觉得自己就是躺在死神的怀抱了，或许就在不远的某一分钟就要命断长江。但求生的本能总是指望在某一刻会有一根木头飘过来，成为拯救我的一根救命的稻草，或者有一尾江豚出现在我的视野里。那时，孤寂比恐怖更可怕。所有的死亡都没有陪伴，但死亡的过程都不应该是寂然的，假若不知所踪地告别这个世界，遗憾的当不是死者。
　　 我22岁那年，陪同权当是我女友的英到四川舍联看望她的姥姥。我们坐在大渡河的河岸上，岸石坍塌，她走了。河水裹挟着她沉沉浮浮，那件蓝色的工装成了她留给我的最后的影像.....
　　 现在，我身边的很多人都不知道，11岁那年的11月3日，我一天挨过三次打，其中两次是来自母亲用柳树条的抽打。我的小腿满是纵横交错的血色的纹路。记得当时母亲闩着前后门，我无法逃脱。我像被关在铁笼里的老鼠，满屋子乱窜。我听见外面有人推搡着大门，喊我母亲不要打了，可是母亲依然鞭起鞭落......那时，我就一直怀疑自己是不是父母亲生的，不然咋会经常对我下狠手？
　　 一次次的挨打，必然会带来玩伴们叠加的奚落。
　　 孱弱的童年无法承受这种长期的心虐。煞黑时分，我解下那根系牯牛的麻绳，向我叔爷爷吊死的那棵桑树走去。记得叔爷爷上吊的时候，用了一个小板凳。想必他是没有体力爬到更高的树杈上系麻绳，只有站在小板凳上，套住自己的脖颈后蹬开小板凳才能促成自己的死亡。我不需要小板凳，爬树是农村孩子讨趣的基本技能。我猴一样两腿夹着树干，几个撑步就摸到了一个树杈。我的头钻进了绳套，双脚就势一蹬......我觉得自己的身体在打转，麻绳把还没有长出的喉结勒得深疼深疼的，喉管里有一股气流阻滞着，鼻腔在冒火，眼睛里的金星闪来闪去，忽明忽灭。我本能地抓住麻绳向上求索......
　　 据说，是倒马桶的婶娘发现了我。她用肩膀把我的双脚往上顶，声嘶力竭地一阵狂叫......
　　 这短短的年少日月对于死亡的经历，断不能够让我超然于死亡，但至少对于死亡比之同龄人少了一份胆怯。当夫人说我是怪物的时候，我无法向她坦陈我所经历的一切。因为岁月的风雨无法销蚀一些生命的节点给我留下的记忆，其中的每一个日子都是我心里的一道坎，也无法忘掉。我不想过这道坎，但每年都要过。不想过，是因为我早已经能理解母亲异样的教子方式背后的母爱，不想因为过往的重新泛起而稀释这份原始的母爱——尽管它不甚妥帖，不甚恰当，甚至野蛮。忘不掉，只是心理习惯，不再是记住忌恨。做了父亲，又做了外爷的我，父爱、母爱的特质早已了然于心。
　　 6月15日的这个夜晚，我终究没有睡着。我早已不是1995年的我了，我已然知道，自己的生命不单只是我的个体存在，我的存在意味着亲情的链接，而我用什么样的方式处置我未来的时间，不仅仅是我完满地作别这个充满温情的世界，还意味着我对生命的态度，哪怕我的生命还只有痛苦的一分钟，我不会呻吟，不敢懈怠，我会忘掉一切自以为的所谓的不公平。
　　 态度是一种境界，是一份精神遗产，遗产是一种风骨的遗存，它需要传承。
　　 生，我做不了儿女的丰碑，当我躺下的时候，至少可以做一块青石板，让他们走过路过的时候，能看见我模模糊糊的脚印里装着的不是猥琐和胆怯。
　　 我想到“生的光荣，死的其所”。这八个字该是最为完美的人生概括了。我和夫人早有约定，百年之后，不要墓地，不要儿孙们车马劳顿地祭奠，假如我们的一捧骨灰不构成污染，就把骨灰撒到见证我们爱情的汉江。
　　 我找到市红十字会，咨询捐献遗体的可能性，这也许比撒掉骨灰更有意义一些。“红会”问我，谁的遗体。我说，我的。她惊诧，漂亮的眼眶里是满满的疑惑。我说，人总是要走的，遗体对于医院是稀罕的资源。
　　 她公事公办地说，地市一级的“红会”尚不具备接受遗体捐献的资质。她的微信响了，她不再理我。
　　 好阴冷的态度，一如在说一宗买卖猪仔的生意！
　　 我走了，不觉得有什么失望。我捐献遗体的初衷本就不那么高雅。我不怕死亡，我害怕死亡前的疼痛，我想用我的定向捐献遗体的方式换取足够的杜冷丁，让自己在黄泉路的生命多一份尊严和体面。
　　 我问过医生，假如我真的是患了骨癌，我的生命还有多长时间。他说，骨癌晚期患者，也许就两三个月。
　　 果真如此的话，我还能等到小女儿结婚那一天。但我不敢想象，那一天到来的时候，小两口是一种什么样的心情。那时刻，我是定然不能给他们的婚姻一个甜蜜的起点，但岁月会冲淡他们的忧伤，最初的痛苦终究会变成永生的遗憾。但我的夫人她会如何度过余生呢？她长期失眠，过敏性鼻炎、颈椎病、糖尿病一大堆疾病一直困扰着她，我不敢想象没有我的日子，她会怎样捱过孤寂的分分秒秒。
　　 6月16日，我被一帮牌友强行拉到麻将桌上。麻将四合，我就觉得它就是一方墓穴，桌窝里的骰子如舍利子泛着冷飕飕的光泽。麻将拆了合，合了拆，蓝绿的方块不断地组合、崩塌，似乎在演绎纷乱的人生。牌友说我不在状态。也是。但我在我的状态，我的状态就是混沌，也许某一局就是我此生的最后一局，每一次银两的所获所失都是我和他们的最后一次感情交流。
　　 我一直以为搓麻就是博弈，但今天不是博弈，是亲合，是把悲苦寄存于娱乐的一场零和的游戏。
　　 快到21点了。突然想到该给我的父亲上一次坟，不然再也不能为他上香了。
　　 父亲的坟地在老家，离我的牌桌有300多公里。自驾在路上，觉得这是一场有些悲壮的生命行走。路上，想起奶奶、母亲经常说的辞路，辞路就是临终前的辞别。过去她们总说自己年岁已高，临死前，该见的亲人都要见到，不然会留下遗憾。可我的此番行走仅仅是祭奠我父亲的亡灵，是用我生命的最后时光为父亲点燃一支香。
　　 到达父亲的灵塚已经是凌晨两点，周遭漆黑一片，父亲安卧的坟茔上绿草萋萋，远处有断断续续的蛙鼓声飘过来。没有纸，没有香，我点燃一支烟放在父亲的墓碑上，烟火在微风中忽明忽灭，仿佛父亲慈爱的目光。
　　 我坐在父亲的墓前抽烟，一支接一支地抽，觉得自己太亏欠他了，生前没有尽心的陪护已然让我痛彻地感到子欲孝而亲不待的遗憾，而自己死后也不能陪伴于他，哪怕是一个低矮的坟茔。
　　 临走的时候，我拧开一瓶白酒，洒在他的墓前。我想说一句“父，儿子再也不能为你扫墓了”，可是话没说出口，竟然哽咽了起来。这几天，我想了许多，想女儿，想夫人，想母亲，都不曾潮湿过眼眶，可是此时此刻，我无法自制，竟然嚎啕起来了。我不知道这嚎啕声在夜深人静的旷野该是多么的恐怖。
　　 远处，有惊鸟横空而过，萤火虫三三两两划过的弧线煞是扎眼......
　　 回程的路上，我所熟悉的杨柳、村庄依次而过，我的心似乎松弛了许多，觉着这黑沉沉的夜色都是值得留恋的，每一寸的光阴里都有生的美好。
　　 也许我不会再来了，但我这次的祭奠，祭奠的那支专属于我父亲的香烟就是一只铆钉，把我的敬重和想念铆在了父亲的灵魂里。
　　 回家后，遵照同济的医嘱，我做了一次99锝骨扫描，确诊为骨样骨瘤，良性的。面对突如其来的大翻卷，我都惊讶自己的沉静。我本不是一个十分淡定的人，但面对最终结果的大逆袭，本该有一个死囚被突然释放的狂喜，我没有，居然心如止水，没有半点的激动，只是眼眶有些湿。或许，一个曾经在童年时就“死”过一次的人，劫难已经微不足道，“死”而复生的喜悦也只是一种平常人生的体验罢了，就像丢了一双鞋，又捡回来了，或者肚子饿了，恰逢一碗稀粥。最该值得高兴的是，自己更加知道应该如何善待所有的生命，应该在余生为自己所爱的人付出所有。因为记忆可以重置所有的情景，生命却不能复制。
　　 奥格.曼迪诺在《假如今天是我生命中的最后一天》中所展现的生命情怀令我感动，他的达观和感悟我无法企及。他说，“我终于醒悟到，若是懒惰，无异于从我所爱之人中窃取食物和衣裳。我不是贼，我有爱心，今天是我最后的机会，我要证明我的爱心和伟大。”我乃凡夫俗子，没有奥格境界，但至少对于“最后的机会”的态度是相通的。也许有一天，我的腿疾会由良性翻卷成恶性，上苍会在某个不确切的时刻中让我的生命嘎然而止，所以，我会把以后的每一天都当做“最后的机会”，放下一切纠结，只想今天的瓜熟，勿念明天的蒂落。既然今天的时光是上苍给予我的额外的奖赏，我就该给我的亲人快乐，为我的夫人买菜、做饭、洗衣、拖地，无怨无悔地做。这是生活赋予我生命的油彩，我的每一笔都要描绘生活的意蕴，为了自己所钟爱的亲人。