每到一座城，就想奔着它的沧桑去。
　　 到常州，便去淹城。到苏州，便去山塘街。到南京，便去了秦淮夫子庙，还有古城墙……踏着古老的石板路，看着长满青苔的瓦舍，心里不再是沧桑，似乎只剩安静。我喜欢这样安静着的沧桑。
　　 许是到了喜欢沧桑的年龄，每一次回故乡去，似乎有意无意地都要想起从前的事，还有物。
　　 石桥。古井。纺车。老庙门。还有小时候常爬过的老槐树……就觉那些都是记忆里无法割舍的美。
　　 走回堂屋，看着西墙上亮了近半个世纪的马灯，还有收藏在门后的犁耙、石磨，心里不免涌出一股股暖来。掸去厚厚的尘土，摸一把凉飕飕的过往，心底咯噔一声，就觉时光之快，快过匆匆流年，不免生出声声怜惜来。
　　 打开木箱，又见到儿时的小人书、铁环、竹笛子，还有链条火枪。童年的面孔，一张张呈现开来，老虎、小兵、嘎子、黑蛋、革志……然而有几个再也看不到了。小时候总希望长大，长大了才觉有太多的遗憾。离开故乡时间越久，仿佛越觉得陌生，陌生得一个个都要远离去。
　　 忽然想起，曾经的小河，曾经的苇塘，曾经的打麦场……辘轳声和赶场的号子似乎已经是遥远里的事。不知哪一日，自己也要静悄悄地走。和父亲一样，躺在那个长满蒿草和开满槐花的山坡上。
　　 真是没出息的，年纪轻轻偏要喜欢起沧桑来。
　　 果真是要老了吗？不知什么时候起，便觉沧桑竟也是一种美了。
　　 喜欢沧桑，是因为那一处沧桑的背后，可能历经过太多的辛酸过往，也可能曾经蕴含着数不尽的无限繁华。那时的繁华，一定是车马喧嚣和霓虹千丈的，譬如我故乡的老街。故乡的老街上，有圯桥，有浮屠寺，有白门楼，有关羽拴马的千年古槐……邹忌来过，张良来过，刘关张曹都来过，还有李白，李商隐……想起这些，一直都觉得自豪。
　　 就像村子里的那棵老槐树，还有那座古老的石桥，虽是青苔朵朵，仍然是不间断地想起。说起她们，一种亲切感就会扑面来。其间，仿佛陈酿着一种浓浓的思乡愁绪。
　　 无论走多远，每次都要想起它们。每次回，都必是要去看看它们。它们在，心就安。即便沧桑得不成样子，仍然觉得这些都是故乡曾经的一份美好。
　　 如果哪一天这些东西都没了，我不知道乡愁是不是还在？
　　 前几年，有一位江南的书记调来本县，为发展县城经济，一再坚持要把这些古老的东西移到数十里外的县城去。父老乡亲不同意，拼命地要保护着这样的一份古老。拗不过，后来才未能成行。当时我也想，根深蒂固的东西，怎能说移就移，乡愁又岂能移植得了啊？无论你怎样仿造，你都不可能造出那种原汁原味的沧桑来。因为所有的沧桑都是经历之后的，那份经历的背后，该是一份怎样的厚重啊！那花窗，雕着从前的印记。那石板，刻着曾经的过往。即便是风雨打磨去了棱角，可那还是一种古老啊。假的东西永远都是假的，它不可能再撰写出古老而又美丽的故事和传说来。
　　 走在故乡老街的石板路上，你仿佛是走在汉代。
　　 那一块块断瓦残砖，可能都映照着秦时明月。
　　 你摸一下那墓碑，它可能不再是一块墓碑，而是唐朝。
　　 这样的一份古老，原本是属于我的故乡的。有了它们，才觉故乡是真正的故乡了。
　　 清明去横店。横店是座新兴的城。城里新添了许多古老的东西。说是新兴，只是近十多年的事。说它古老，是把许多古老的建筑一次性移栽来。那里有秦王宫，有清明上河图，有明清宫苑，有江南民居……别人看它仿佛处处都是唏嘘赞叹，而我偏觉得那只是一种摆设。新修的殿阁，新刷的板门，新砌的街道，新栽的花草……那样的新，似乎还散发着湿漉漉的油漆味。看着，会让你一时什么都想不起来。
　　 两日周游，似乎没有一点激动。眼前除了一间房，还是一间房，让你想不起来这一间间楼台殿阁里，曾经演绎着一场场惊心动魄。
　　 回到老家，我又坐到了故乡的那座石桥上。一坐就是大半天。风里，有太多的乡愁扑面来。