十五岁前，我没吃过羊肉，自然也没吃过羊汤。我一直以为羊肉不是什么好东西，一股骚味，母亲的话是“臭天臭地”，因而对羊肉食客也甚感怪异。有时父亲不知从哪里吃了羊肉回来，母亲总言:“恁馋啊！”父亲嘿嘿笑，将嘴巴凑过来呵气，我竭力后仰，一个劲地扇动着手，作势赶跑臭气，父亲更是得意。
　　 那时，镇上没有“羊门堂”，就算好这口的父亲，一年也难得过几回瘾。乡下倒是家家养羊的，多为绵羊。绵羊好，既逐渐解决了一家几口御冬的毛衣，又为有限的自留地提供了基肥。一头羊，养上十年八年不算长，乡民往往忽略了它的肉用价值。孩子多的家庭或许会养几只山羊，那是一笔产业，销售对象是上海人。现在回忆，所谓上海人也未必正宗，只是上海附近的船民。
　　 我村紧靠窑厂，长长的轮队和高大的驳船源源不断穿梭于望虞河，将砖瓦运送到苏北和上海。每到腊月，待货的船民就上岸到村里转悠，“有狗卖伐？阿有羊卖伐？”乡民不舍得卖狗，要就是山羊。山羊买不到，绵羊也要。船民缠着本家，直到将羊牵走。一只羊不过二三十元，对于农民来说，那可是一笔不小的收入。“上海人馋煞忒，呒啥欢喜哉！”乡民口中，有不解，甚至有些蔑视。
　　 自家宰羊，那非常奢侈。村上有位在厂里当采购员，据说，他家来了上海客人，宰杀了自家的一头山羊，还邀请了村干部。那天，满村飘拂着羊肉的膻味，采购员的老父亲也因此骂娘，当然他只是私下里，场面上他还是给儿子留些情面。膻味就是臭味，有人却说香，它勾得村上好多肚子里缺少油水的汉子引颈张望。无奈他们不够格，又不能像孩子那样去倚门求一点施舍，只得搬起大碗咕噜咕噜猛喝稀饭，再不就咔嚓咔嚓嚼几根萝卜干。
　　 姑妈家的一头绵羊胀死了。它大概饿极了，挣断羊绳，偷吃了麦种。姑妈把我父亲叫去，“难道扔了？吃！”父亲二话不说，架火烧水，然后给羊放血去毛，开膛破肚。日落时分，父亲回家叫我去吃，我正犹豫，父亲说“吃吃看，不会死的，羊肉好吃着呢！”拉着我就走。姑妈没有我妈那么反感羊肉，但也不允许上灶煮，她觉得灶台上的腥味会持续很久，吃饭都没胃口。父亲用砖在场角盘了个地灶，一大锅羊肉咕嘟咕嘟冒着热气。乡邻不请自到，当然都是男人，他们吆五喝六，围着桌子开始大吃，挤不上桌面的，干脆端着个碗，坐在门槛上，或者蹲在屋檐下。父亲给我盛了半碗羊肉，说：“吃啊！”我捏着鼻子，慢慢将一小块羊肉送入口中，感觉味道还不错，便大胆地吃起来。不知是味觉战胜了嗅觉，还是审“臭”的疲劳，最后连半碗汤也喝下了肚子。父亲问我好吃吗？我说蛮鲜的。父亲初通文墨，他说你不想这鲜字怎么写的？
　　 那年冬天，窑厂上开了一家羊门堂，食客以船民为主。店主是我们村上的，父亲借去窑厂浴池洗澡，经常偷偷地去。吃羊汤，当然不是只喝汤，得吃肉，吃面，甚至还要喝酒。几个小时的文火，羊肉的味道尽然浓缩在汤里了，因而这吃喝的过程也浓缩成“吃羊汤”，否则怎么不说“喝羊汤”呢？有时我也偷偷地跟着父亲去，越吃越有滋味。热腾腾的汤，汤面泛着密集的油花，再加一把“重青”，色香味俱全了。我撮着嘴，轻轻吹开油花，喝一口，香味沁入五脏六腑，世界上竟有这样的美味，我把母亲灌输的理论彻底的颠覆了。母亲不太在乎羊骚味，却心疼那几个钱。一碗羊汤两角，爷俩一个黄昏，就把一个工分给打发了，她一天零活才挣一个工分。
　　 羊汤味美，但对于农民，只能偶尔打打牙祭。
　　 九十年代初，羊门堂开到镇上，在菜市场的角落独占两间门面。店主是藏书人，其时藏书羊肉还没打出品牌，而藏书人早早以此为营生，开始了走南闯北。糯糯的吴侬软语，点头哈腰的招呼，让食客从胃里到心里都舒坦。狐朋狗友没有不好吃的，轮流作东，我也成了这里的常客。比起父辈的磕碜，我们潇洒得多。白切羊肉、羊肝、羊腰子，羊排、羊脚煮一盆高汤。吃羊汤讲究个时段，早晨尚可，中午最差，清汤寡味，只有晚上，能喝到酽酽的原汤，羊肉刚起锅，羊眼睛、羊尾巴都很抢手，凑巧，还能搞几个“名件”，老话说吃啥补啥，“名件”一上来，哥几个先是故作谦让，最后你抢我夺，还彼此嚼着荤话。羊“名件”当然无法与虎鞭比拟，甚至还不如黄狗的有名，店家炒作了，只道是熟客才有此待遇，我对店家说，既然那么灵验，何不自己享用，一股子尿臊，天知道！
　　 女儿是天生的食客，从很小的时候起，她就跟着我胡吃海喝。一次，吃着吃着，她问我羊鞭是什么？我说是羊尾巴。她又夹起一片东西，问这是什么？朋友口快，卵泡皮！一脸的坏笑。女儿不知就里，爸爸，我还要吃卵泡皮。他们乐得前仰后翻。一个女孩子，我不想让她碰这些东西，呵斥女儿。回到家里，她妈一开门就惊呼，啊！一个臭囡囡回来了，告诉妈妈，吃的什么啊？女儿摇头晃脑，卵泡皮！妻子一愣，你看你这帮同党，尽干好事！
　　 羊肉虽好，翻来覆去总是那个味道，吃腻了，就让店家到菜场买些其它菜，生羊肉炒蒜叶，羊汤鲫鱼，也许还可以煮几只螃蟹。一般羊肉店都有零拷黄酒，一脸盆端上来，不够，五十斤的酒坛子摆在脚边。哥几个总是从黄昏吃到打烊，吃得打嗝，嗝中分不清酒味还是羊味，吃得晕乎，丢了手表，忘了自行车。
　　 羊门堂一直是男人的领地，偶尔有个女食客，恍若另类。一天，我突然发现一张桌子上端坐着清一色四位女将，年龄都在五十出头，甚觉好奇，更惊叹的是每人还摆了一海碗黄酒。我过去搭讪，她们说，姐几个号称四朵金花，年轻的时候，喝酒赚钱就不让须眉，不时小聚，从未间断，今天破天荒选择这个地方，颇多了几分豪气。我向她们竖起大拇指。
　　 我一直以为，在隆冬的一个黄昏，户外冰天雪地，北风凛冽，几个朋友相聚农舍，围着一锅羊肉，柴灶里炖着米酒，那才是吃羊肉的最高境界。羊肉性热，俗言吃羊肉为“里翻棉”，一吃，背部热烘烘，鼻子渗出细汗。有天早晨鼻子流血，人中起泡，连续几天吃羊汤，还有整碗的羊血汤，内热了。羊门堂开得越来越早，八月底就开张，为的是早早占领市场。镇上的羊门堂早已从一家变成十家，羊肉的价格也由几块钱飙升到今年的七十元。本地人不再养羊，羊肉的品质在下降。以前冬季，总有收羊的汉子，自行车上驮着几只或倒挂或横卧的羊，一路“咩咩”穿村走巷，这道风景已化作记忆的碎片。这个阶段，他们的原材料都来自肉禽市场，甚至冰库。羊肉的腥味不再刺鼻，只释放出淡淡的温柔，失却了膻味，羊门堂逊色多了。店主说，等到十一月，他们会到安徽去收购活羊。
　　 我已经不记得母亲不吃羊肉。一次回去，我带了好些，还特地用铝锅装了羊汤。席间，女儿一个劲地喝汤，她问奶奶，怎么不吃啊？我母亲撇撇嘴，臭！女儿说，妈妈也喜欢吃羊汤，这都是爸爸的影响。不吃羊肉，人生一大遗憾！后半句那么耳熟，估计是我的语录吧。
　　 北风起时，瞅准街头拐角那家“藏书羊肉”，我将呼朋引伴——
　　 走，吃羊汤去！