一
　　 转身的一刹，慷慨的太阳把满腔热情发狠似的甩了我一脸，橙子样的光线一厢情愿把我的背影拉的很长，在晨曦中有点虚。
　　 抬头，阳光金黄温软，水泥地反射出一片炫目的白光，刺得人眼花。我下意识地闭上了眼，极力掩饰着局促不安。耳边一阵小鸟叽喳，空气中充满淡淡的槐花香。
　　 再见了，温暖的家。
　　 四月的空气清新湿润，泛着一股让人蠢蠢欲动的不安。油菜花扎堆似的卖弄着自己招蜂引蝶，一群稚嫩的蜂在身边打转。身后的村庄弥散着一种难以言喻的懒。路南水库边一只饮饱水的耕牛发出畅快的叫唤，满足的声音溢出库坝，有些苍老，但充满气力，曲曲折折贴着大街小巷的墙桓亲亲热热挤进家家户户。
　　 背对着她，我的影子像一把巨大张开的扇。她头上炫目的金色光晕一跤跌进我的阴影，灿烂须臾沦为模糊，她脸上的神色瞬间荫翳许多，朦胧地让人看不清。
　　 我不想转身，不想看到她夸张的眼神。我想象得出她脸上写的:落寞，孤单，痛!
　　 踌躇着，我跨出了门。
　　
　　 二
　　 站在路口，我确实想回头，想看一看徜徉在一片岑静光晕中的村庄和背后那双浸满留恋的眼睛。
　　 耕牛的叫声一阵阵传来，渗进单薄的炊烟里，晨雾中的饭菜香味被它鲁莽地撞落一地，几只东游西荡的黄狗兴奋地嗅着鼻子，一路寻找着幸福，搅起了满街的喧闹。
　　 村子里耕牛不多了！张大伯家，崔婶婶家，好像……再也没有了。偶尔看到的几只在村边田头步履蹒跚的牛，是那些老人们为了怀旧或是舍不得宰杀才留着的吧！它们似乎已经完成了一生的使命，一副悠闲自得的样子。与耕地、黄牛打了一辈子交道的老人们，似乎只要牛在，他们的心才能平复，睡觉才安稳，他们才会有精神，那瘦骨嶙峋的牛也许是支撑他们的希望吧！
　　 我握紧了拳头，想迈开腿，大踏步离她而去。脚却似乎焊在地上。脑海里忽然奏响了德彪西的《030幻想》钢琴曲，忧伤低迷的音调将一腔的愁苦舒缓地流淌满地。
　　 牛是张伯三个孩子离家工作后买来的，寒冬里张伯抱着它走了30多里。进门后牛还在喘气，张伯却差点儿成了冰棍。牛，成了张伯第四个儿子。孩子们都各自奔各的生活了。
　　 张伯只会养牛，他和牛住在一间窝棚里。夜晚睡不着，他就给牛说话，说到儿子时，他眼里冒出兴奋的光，那光照的牛的眼睛也温柔很多。牛懂了，用头蹭着张伯，张伯就忽然流下了泪。
　　
　　 三
　　 我想到了在田地里挥动鞭子赶牛的父亲。跟在他身后，我看不到他的脸，满目填充的都是他并不宽大伟岸的背影和贴在背上汗涔涔的衫。他左手扶犁，右手的鞭子在空中悬着，嘴里不断呵斥着缓缓前行的牛，声音严厉，鞭子却极少落下。沿着犁沟走过去，我看到他坚强劳作的影子；沿着犁沟走过来，我看到他弯曲佝偻的背。他的背影随日头的高矮变化长短，我们的日子在他虚实的背影里丈量岁月。
　　 低下头，脚边几只蚂蚁不紧不慢地爬着，人类的世界和他们没有关系，它们活在自己的王国。似乎又多了几只，它们碰触着触角，像是在交流，然后它们开始编队。不久，一只浩荡的队伍，毅然地向着日出的方向进发。
　　 我曾挖开过蚁穴，各种巷道纵横交错，各种蚂蚁忙忙碌碌，巨大的蚁王为蚂蚁家族不断延续着后代，传承着奉献、牺牲和合作的族规。
　　 干燥的地面上什么时候多了几滴水，我不知道，也许没注意到。
　　 一瞬间，我的那些可怜的敏感在那几滴水一样的物质前析离了出来。
　　
　　 四
　　 昨夜山风吹来，漫天星斗，沉沉的夜悄悄嵌入了窗棂。屋中的光束坚定地拒绝着黑夜的诱惑，安抚着不眠的风。我夜半悄悄睁开眼。她坐在灯下，背影夸张成一副印刻在墙上的剪影。床边的行李早已理好，她怔怔地背对着沉睡的我。我看不清她的神色，墙面上巨大的影子瞬间颤栗着我的心。
　　 这样的夜黑了又亮，这样的日子在她的一生中很多，也许她习惯了吧。我沉浸在梦中，梦中有没有她的身影？或许有过，我从没看清过梦中她的脸。留给我的永远都是急匆匆的背和劳作的身形。在黑夜里她听到过禾苗拔节的声音，看到划过夜空的流星。她坐在我身边，背对着我，守护着我入梦。
　　 我不知道我的背影在她眼中是什么样子，我也不知道半年后，她在自家菜畦里发生了什么。只知道，她站起来的刹那，中了风，从此失去了行动和挥手的功能，再也没能力站在门口看着我离开时的背影。
　　 是她的泪吧！我想起那几滴水渍。却依旧没有回头，我不愿看见她的忧郁，正如她不愿看见我的悲伤。
　　 我要走了，真的走了。
　　 我艰难地抬起了脚。清风从脚下缓缓吹过，脚底有些凉。
　　
　　 五
　　 打麦场上靠着大伯家的山墙边，几位老人寂静的挤成一排，手笼在袖子里，无声地吸取着太阳的热量。没有人下棋，没有孩子跑来跑去打闹，也没有人絮絮叨叨诉说张家长李家短。沉默的山墙，沉默的人，像极了沉默的村庄，无有生机。
　　 脑海里突然想到《再别康桥》里的那句“悄悄是别离的笙箫，沉默是今晚的康桥。”
　　 远远望去，老人们就像一排风干后抛弃掉的兵马俑泥坯，脸上写着古稀，额头深深的皱纹里刻着千年沧桑。
　　 眯着眼，他们朝我看过来。很远，我清晰地感觉到到他们眼里滴出的阵阵凄凉隐隐地砸疼了我的脚。
　　 我的脚终于踩了下去，在结结实实的黄土地上。
　　 我别无选择,尘土在脚的四周慢慢漾起，追逐成一圈淡黄色醉人的圈，浅浅升腾，裹住了我的腿，包围了我整个人。那种土地暧昧的味道浸润进我的头发，我的皮肤，我的身体的每一个关节，熟悉的味道让我窒息。我大口喘着气，真想回过头去，看晨曦下熟稔的一切。
　　 我没有动。
　　 我记不起来我是否真的没动，或许我动了，也转回了头。
　　 其实我不用回头也知道，一切都真切地存在于那里。多少年没变过：家门正对着打麦场，门楣上年节时孩子们撕扯剩下的半副对联无力地摆动着节后的寂寞。门外的磨盘冰冷厚重，盛满了碾不碎的童年的欢叫，门槛上的余温，有她当年搂着我坐过时的印记，桑葚树下一张张黑乎乎的嘴永远填不满，地上一点一点的是核桃树上青核桃掉落时炸开的花。
　　 我要走了。我似乎听到了屋后马路上传来班车的鸣笛。我来不及仔细分辨，眼前村庄，田野，树木，房屋，她的脸一幅幅画般飞过，这些年匆匆的走，匆匆的驻足，数不清的背影。
　　
　　 六
　　 脚下的蚂蚁停了下来，水泥地裂开的缝隙像爪子一样漫无目的地逡巡在它们四周，丑陋驳杂，不断地挑战着蚂蚁们孱弱的意志。
　　 它们聚拢在那几滴水四围，转了一圈，有一只好像用嘴巴尝了尝，苦涩的吧！随后，它们又重新调整着队形。
　　 风把谁家收音机里的粗犷的家乡戏吹的到处都是，一阵密集的锣鼓声震的人心慌。
　　 有的蚂蚁在等待，有的继续朝着太阳前行。还有几只好像走散了，不断挥动着头上的须，似乎在召唤自己的同伴，向它们求助。
　　 另一只急匆匆奔来，焦急地舞蹈动触角，走散的蚂蚁如遇大赦，片刻之后，它们就一路高唱着去追赶东方的太阳。我不知道它们是否踩着保罗•塞内维尔《水边的阿狄丽娜》的乐曲，一路欢愉，清朗，明快的走着。看着它们节奏感十足的腿脚，背后撒下一路阳光的味道。
　　 我想它们肯定是踏着这首钢琴曲的节奏，一路欢歌。
　　 我曾多次求助她。她给我可口的饭食，她给我温暖的衣服，她给我温暖的拥抱，她的味道就是眼前阳光的味道。
　　 我想起了她的手。
　　 我似乎看见了背后她挥动的无力的手。以前光滑灵巧，为我编织了美丽的梦，为我营造了温馨的家。现在满是虬筋，粗糙无力地摇摆。
　　 当我转身留给她背影的时候，我知道我的身形永远离开了。我想我是会回来的，我知道我的心一直在这里。她也知道，即使我很久以后再回来，她一定会张开热烈的双臂迎接我。
　　 就像她每次转身，肯定会回来一样。她的转身不是为了离开，而是为了更好的未来。
　　 雪白的槐花轻快地在晨风中摆动，像她当年的手般轻盈，香味浓浓地一层层涂抹到了我的鼻腔，刺激着我的神经。阳光从树影间透过，被镂空的花束一缕缕筛成斑驳的淡黄和灰黑的影，摊落在地上，就像春天涂写的神秘的符。一束束槐花在钩镰中被那双手中摘下，枝叶撞击中散落的花瓣铺一地雪白，灿烂夺目，成为那些神秘字符的注解。她轻盈地从上面掠过，足印一行，动人一生。
　　 她的手伺弄过我湿漉漉的头发，
　　 整理过我每天穿戴的衣卦。
　　 从田间的麦浪尖上滑过，
　　 为畦间的蔬菜掐尖打岔。
　　 做熟了三餐，无论春秋冬夏，
　　 一生都在日月和年轮间攀爬。
　　
　　 七
　　 山墙边晒太阳的张伯扶着颤抖的腿缓缓站立起来，一节节像木匠打开的折尺，一点儿也不连贯。起身的瞬间，帽子掉落，他又一节一节折了回去，颤颤巍巍的手抓住了帽子，他拍打着帽子上的土，嘟囔着：“戴不上喽!”
　　 李伯：“孩子从国外带回的？”
　　 张伯倒背着手，佝偻着身子，嗯了一声，帽子上瞬间浮现出的儿子的笑脸。叹口气，他晃悠悠地融化进山墙的土色之中，背影越拉越长，很孤单。
　　 我知道，她注视着我的背，我感觉得到，那种关爱和不舍在空气中微微颤动。我的额头有点冒汗，我很想伸手拭去，又怕她误认为我在哭泣。
　　 地上的小水滴无法阻止蚂蚁的队形，我想他们肯定有自己的坚持。我不想因为我的几滴汗水再次干扰了我的决定。
　　 小时候最怕看见她的背影。每次她背过身，我都觉得她不再回来，或者她正在拭去脸上的委屈。再看到她笑盈盈的样子，空气一片温润的。
　　 终于跨了一步，很小的一步，我离开她远了一步，背后没有任何声响。她还在那里，无声无泣。
　　 白云间飘过一阵鸽子悠扬的哨鸣，清脆悦耳。我抬起了头，那里有我养过的几只，送给了堂弟。它们是否看到了我的背影，向我吹起送别的笛声？眼里的泪倒灌进了我的鼻腔，咸涩，多年后那味道还长久地停留在那里，很苦。
　　 天很蓝，纯净的蓝，像人的心，没有旁骛。
　　 打麦场上几个孩子放起了风筝，树枝修剪的粗糙的手工制品。呼啦啦在一片氤氲中忽高忽低，就像孩童学走路时的身影，蹒跚又飘忽不定。
　　 那时她的笑脸和张开的手带走了我脚下的惊恐，像风筝的线，我的飘忽在她的线中安稳。风筝滑过头顶，燕子的式样，飞走了，还会回来！
　　 它慢慢地执着地向上爬升。
　　 她的脸和手看不见了。
　　
　　 八
　　 “走不走？全车人都在等你！”司机一声粗糙的喊叫。
　　 我的腿，麻木而虚伪地屈从了司机的喊叫。我想控制住它们，我努力着，那对儿像假肢一样的物件却无视我的思虑。
　　 菜畦里我和她亲手种植的向日葵半尺高了，嫩嫩的叶子贪婪地张望着春天，拥抱阳光。
　　 我的背影被车门挤成了一条线，忽明忽暗。
　　 光线，炊烟，山峦，草木，田野被车窗加上了一个框，像油画样定格在那刻。汽油冲淡了背后阳光。
　　 我不敢回头看，山墙下那些泥坯只剩下一排空洞的眼。
　　 我不清楚多久后回来，回来的时候是否还能听到张伯家的牛苍老的呼喊。邮递员是不是会给张伯送来儿子寄来的帽子。还有，那些蚂蚁们是否还在坚持，或是已经被风筝带上了日出的天。
　　 她还站在那里，不声不响。看了一生的背影，那些向日葵一定会开得很灿烂。
　　 我留给她的是否是一些断断续续的明暗片段？
　　 汽车扬起的尘土吞噬了三月的春色，朦胧了雕塑般隽永的思念。
　　 我的模糊的背影，一生刻在她眸中。