父亲的生日在秋天，祭日也在秋天。对我来说，秋天是感伤的。
　　 父亲是家里的脊梁，是我们的靠山。这么多年，我一直觉得父亲没走，他还在老家，以致我在外边受到磨难就想回家。回去之后，看见父亲走过的路上留下的东西，意识中父亲只是出了远门，很快就会回来。于是，我漂泊的伤痛一下子就消失殆尽了。
　　 今年八月底，我又遭遇了一场灾难，急忙逃回到老家寻求庇佑。
　　 老家的海棠树是父亲种下的，它长在两颗沙枣树之间，枝繁叶茂，郁郁葱葱，树下是妹妹家的猪圈。春天里，海棠花开，一骨朵连着一骨朵的，压低枝头，枝头搭在猪圈围栏上。远看，猪圈就像个大花篮，花堆得满满的；走近，蜂蝶飞舞，馨香四溢。妹妹说，海棠花可好看呢。每次干活回来，累得精疲力尽，但一到猪圈跟前瞧见海棠花就不累了。
　　 海棠花浓的时候，猪还小，不懂得赏花，不管耷拉在围栏的花枝怎么妖娆，它都懒得撩眼皮。到了夏季，海棠繁茂得很，枝头被果压得越来越低，从猪圈的围栏上垂下来，猪无聊的时候竟也伸嘴啃个青果玩玩。
　　 秋天，海棠果全红了。妹妹打电话催我：快来吧，缀满枝头的果子的海棠很好看。我知道，海棠树旁边的123（小沙果）也熟了，颜色没有海棠红，但熟的早一些。垂到围栏下的果已经被猪吃完了，而上面的被它咬住枝桠使劲一拽，枝头剧烈颤动，熟透了的果噼里啪啦掉了一地，它大快朵颐。
　　 我并不是为了采摘海棠果123去妹妹家的，只为看看树。站在海棠树边许久，脑海里回放着父亲栽树的情景：挖坑，放进海棠树苗，擦把汗水，培土，用脚踩实。海棠树得到了父亲精心呵护，一天天茁壮成长，树下便留下父亲串串坚实的足印。踩着他的足迹，我感觉特别安全踏实。
　　 只要踏进家乡那片土地，我就磨蹭着不想离开，实在不得已要走时，外表显得很坚强，但内心早已崩塌。我自认为不是一个心理脆弱的人，可这次的双重打击实在是太大了，数倍于寻常，我又独居异地，势单力薄不能招架。逃回去站在海棠树下，仿佛有一股强大的能量融注进我的体内，柔软的内心马上变得坚强起来。夜幕笼罩，海棠融化在夜色中，我才离开猪圈。那一夜我睡得很熟。
　　 在家，心里没有惶恐，全是安逸。我实在不想走，不想活在恐吓、威胁、暴力之中。触碰到走，离开家乡到一个人情淡薄的地方，恐惧像秋天的瑟冷阴着脸包围过来，那种冷漠令人不寒而栗，可必须得走。儿子正在上学，我得工作。
　　 先去淖尔吧，淖尔的文友去年就约我回去开文学讨论会，我一直抽不出时间，这次回来，我得赴约。那天早上，满腹愁云，脚步沉重得跨不出老院的大门，我怕自己又变成一只流泪的苦瓜，苦在心里无处诉说。我强忍着，装得很坚强。对母亲说：“妈，你回去吧，天冷了，早晚多穿一件衣服，别送了。”说完咬紧牙关将盈眶的泪水强咽了下去，头也不回地走了。
　　 漂泊多年，再回到淖尔感觉特别陌生。下午，淖尔的文友带我到二黄河边玩。虽然我没见过变成河边公园的二黄河，但我是听着二黄河的名字长大的。
　　 二黄河是内蒙古河套灌溉区总干渠的俗名，它是世界上最大的人工河，全长230公里。通过它，黄河水源源不断引入河套平原。河套平原号称塞北的小江南，戈壁滩上的米粮川，完全依靠二黄河五十多年的引灌。
　　 二黄河边上有一座巨大的石壁，壁下有文字介绍，壁上雕刻着气吞山河，战天斗地的艰辛场面。这让我一下子想到了父亲，他十九岁在大队当保管员，二十岁当了水利队长。每年秋收完又带领大队几百号壮劳力挖二黄河。他说，当时吃的是糜米饭，喝的是坑里渗出的水。塞外的秋天和冬天几乎是同步，水结了冰，喝的时候用铁掀砸开窟窿，舀起就喝。其艰难程度不亚于修河南林县的人造天河红旗渠。父亲每年带队，大队每年都被评为先进集体。
　　 壁雕上的人物姿态各异，惟妙惟肖。我用手触摸着石壁上的每一种姿态，仔细端详每一张脸，寻找我父亲的身影。不管触摸到哪种姿态都像我父亲，定眼细看，分明就是形态各异的父亲，泪水忍不住溢出眼眶。河套平原能成为地球内陆同一纬度上的一片稀有绿洲，成为我国重要的商品粮生产基地和陕北防护林营造基地，父亲功不可没。
　　 塞北的冬季，地东三尺。地面硬度如同现在硬化的水泥路面。那时候，二黄河的土方量是按村子里的人口数量分配的，劳力多，干得快，劳力少，工期就得拖到数九天。当年挖掘的工具都是原始的铁锨、扁担、箩筐，无论哪方面的条件都差到极限。
　　 当时，人们把挖二黄河叫“走工”。每年，全大队几百号“走工”，在父亲的带领下提前完成任务，回去守着老婆孩子，坐在热炕头上等着过大年。我父亲最后回家，回去呆一两天，刚暖热身子，又背上行囊包裹带上干粮去陕北征集劳力。说是行囊，其实就是一条羊皮褥子，被子就是身上穿的皮袄，皮袄长到脚脖子，白天当大衣穿，晚上当被子盖，还带几个自己烙的白面锅盔。
　　 上个世纪六七十年代，河套平原因引灌溉黄河水，旱涝保丰收，相对指靠天雨吃饭的山区富饶了许多。黄河水得意得一路张扬，招惹许多逃荒的外地人来河套寻找活路。来的多半是年轻力壮的后生。那时候的生活和现在相比是天壤之别。现在的父母生怕孩子外出生事不回家吃饭，那时候的父母直往出打发孩子，能少吃一顿饭家里的饭就像捡了大便宜。他们把自己的孩子打发出去以讨饭的方式进入河套。
　　 当时，河套开垦土地、修筑渠道需要大量的劳力，父亲留住要饭的后生，给他们解决吃住，干活挣工分。后来，公社出台了一项政策，有两个或两个以上的劳力的外地人可以落户。村里每年留一部分储备粮食迎接外地劳力。讨饭的后生们欣喜地把自己的亲人接过来安置到村里。当地人管他们叫“新来户”，“新来户”都是被穷逼出来的，条件稍微好的都不愿意讨吃要饭举家迁徙，“新来户”渐渐少了。村里让“新来户”写信说服老家的邻居，邻居们接到信后惊呼：胡吹！白面是供奉神的，人怎么能每天吃白面呢？打死都不相信。
　　 父亲亲自出马去陕北征集劳力。我听父亲说过，他第一次去绥德，绥德境内全是蜿蜒崎岖的山路，还覆盖着厚厚的积雪，第一次走山路的父亲吓得两腿直打颤，上梁是爬着上去，下沟坐下滑着下去，缓一点的路段柱着棍子学螃蟹走，总之，连滚带爬赶天黑到了县城，到了县城，感觉背上背了快冰，伸手一摸，才发现头上戴的羊皮帽子和身上穿的棉袄都湿透了。父亲找到一家旅社，旅社是窑洞，老板前面走，父亲跟在后边，进了窑洞，里面伸手不见五指，连一步之遥老板也看不见。父亲立在门口，老板拉开炉盖捅了捅火说：睡吧，窑里不凉，我们不给铺盖，想尿就出去尿，窑里没夜壶。
　　 父亲顺着炉火的光摸到炕边，把皮褥子放在炕上对老板说：点上灯吧，给我喝口水，我带干粮的呢，今儿一天还没吃饭。
　　 老板推诿着说：你就黑摸着吃不行？大人嘛，还能吃到鼻孔里？
　　 给我喝口热水吧。父亲说。
　　 哦，老板一手端水一手端油灯，叮咛父亲：麻利点喝，喝完吹灯，费油了。
　　 父亲赶紧解开包袱，取出锅盔，给老板掰了一半。老板不要，父亲硬塞给他，他咬一口问：全是白面的？后套真是每天吃白面？
　　 老板和父亲围着炉子边吃边和他聊，聊得很晚。第二天父亲要去某某公社找某某人（新来户给的地址），走的时候父亲给老板说，我晚上还要回来，褥子就放这吧。因为出远门，母亲把家里最新的皮褥子给父亲带上。
　　 老板抓住皮褥子一看，蹭一下塞进父亲怀里说：你还是带走吧，丢了我赔不起。
　　 晚上，父亲回到县城，已是饥寒交迫。父亲找到一家饭馆，他很想吃一碗羊肉面条或喝一口羊肉汤。老板说没有面条也没有羊肉汤，就有捞饭（糜米）烩菜。饭馆比旅店还黑，也不给点灯，父亲就着炉火的光摸着凳子坐下，只听见老板说话看不见人影，父亲说：那就碗米饭红烧肉吧。
　　 不一会，一个人影端来一盏油灯慢慢走来，一只手罩着灯光怕走动的气流吹灭灯，走到父亲坐着的桌子上放下罩着的手，摸摸桌子找到放灯的位置。微弱的灯光绕着人影的脸，父亲才看清是张女人的脸。紧随其后的高大黑影想必就是老板，老板双手捧着黑乎乎的东西，大豆粒儿大的一点点灯光不停地跳动，模模糊糊照耀一下老板。父亲隐隐约约看见老板手里捧的是黑色瓷碗，瓷碗像大盆一样。老板吆喝：红烧肉来啦！
　　 父亲一愣，心里嘀咕：这么大一碗肉得多少钱啊？兜里除了回家的盘缠没剩几个钱吃饭钱啊！他一紧张不由得说出来：这么大一碗得多少钱啊！没等话音落地，老板就把红烧肉摆在父亲面前。碗里黑乎乎的，父亲把脸贴到碗口才看清楚红烧肉刚罩住碗底。捞饭上来，父亲夹块肉放嘴里，一嚼是土豆，又夹一块还是土豆，吃到最后也没吃到一块肉，父亲笑了，问老板：我要的是红烧肉啊！
　　 老板说：我们这的红烧肉就是红烧洋芋（土豆），哪有那么多肉啊！
　　 父亲健谈，和老板聊了一会就熟了。父亲说：就那么几块土豆，你端个大碗来，吓我一跳。
　　 老板说：不能用盘子端。有的人吃完就把盘子揣走了，像你穿的这皮袄，揣三个也看不出来……
　　 怪不得旅店没有夜壶，也就是这个原因吧……
　　 劳力增加，二黄河修的更长，黄河水流得更远，滋养着河套平原，河套平原大面积的荒原变为良田。一个村子多五个劳力，村里模样大不一样，春天播种完。父亲组织全大队的男人脱坯子盖房、盖学校，女人除草、间苗。即不耽误农业生产，又能保证新来户都有新房住，孩子们都有学上。劳力多的人家挣的工分多，分的红多，可男女失衡村里光棍也多。光棍们的父母一见父亲就恳求，给我娃娃找个婆姨吧。父亲又成了村里的红娘，因村子富裕，方圆百里的姑娘愿意嫁到我们村，就这也免不了还有找不上老婆的光棍。
　　 那个年代的人思想意识比较落后，娶不上老婆就感觉自己不够优秀或者矮人一等。看着同龄人收工回家睡在自己的热炕头是，光棍们心里的恓惶无以言表。一到冬天，光棍们衣着统一，形态一致，戴一顶破皮冒，穿一件烂皮袄，腰系一根绳，一条用黑色颜料染的补丁摞补丁的破棉裤，一双毛尕扥（毡靴）。耷拉着脑袋，耸着肩，双臂交叉捅进衣袖里从东南西北聚集到大集体羊圈的保羔房里，保羔房里有盘土炕，灶台上坐有一口破铁锅，锅是给羊羔煮料用的，顺便烧炕，房子里边的墙壁和烟囱里边的颜色一样漆黑漆黑的，墙上挂着笛子、唢呐、二胡等乐器。房里从早到晚乌烟瘴气，有的吹唢呐，有的拉二胡、有的唱《光棍哭妻》。
　　 看着一个个为河套平原的开发出过力流过汗的大龄青，因娶不上老婆而精神萎靡，有的还跟父母怄气，搞得家庭不和。父亲的心被揪得生疼，他私下里决定：有大闺女的人家愿意嫁给村里的光棍可带全家落户，给他们分一年的口粮，分两只羊。这个信息传开，每天都有人来找我父亲，有的给村里介绍亲戚落户，有的给儿子求媳妇。
　　 来河套要饭的人都是冲着落户来的，所以要饭的模式也发生了变化。有五六十岁的老人，也有怀中吃奶的小孩，一波有七八个，除了吃奶的，其他人不管大小都提一根棍，背着行李，肩膀挎着褡裢。走到村口兵分两路或三路，男的领孩子从这头，女的领孩子从那头，要完后，到村口集合。今天这帮明天就是那帮，七八天循环一次。
　　 那会儿，我刚记事，每次打发要饭的，母亲总要问：哪的？要饭的回答：神木的，或府谷的。后来，母亲再问哪的？没等要饭的回答。我就学着要饭的口音说：神木滴，府谷滴。
　　 塞北的春天寒冷倒不可怕，可怕的是风，风和刀有一拼，露在衣服外的皮肤和风接触都裂着带血的口子，十天就有九天是沙尘暴。那个恶劣的季节对孩子来说实在是无聊，偶尔出去放放风，还得闭着眼睛，跑一圈回来满嘴泥沙，大人不敢让小孩子出去。孩子们只能在家里玩。我们趴窗户上望着外面，风嚎叫着、像一只放荡不羁的羔羊撕扯地面上杂草抛向天空，天地浑浊不清。我们期盼要饭的来，要饭的来能给我们枯燥的生活增添一点乐趣。特别喜欢他们在中午饭点来，来了在我家吃饭，我们喜欢看他们吃饭的样子，他们怯怯的、悄悄的，舀多少吃多少，不够也不敢嚷，不敢抬头看我们。每当这种情景，父亲和母亲就给要饭的孩子多舀点，他俩象征性的吃几口。这是村里的习惯，因为村里大部分人的前身都是要饭的。包括我父亲在内，父亲五岁丧母，跟着精神分裂的奶奶从包头沿路乞讨流落到河套平原。在河套原上，他和奶奶是出了名的可怜人，东家接济一口吃，西家接济一块羊皮，到十岁左右，父亲和奶奶在村里固定下来，父亲给牧民放羊，挣口饭吃。自身经历铸就了悲天悯人的性格，父亲常说：河套平原是养穷人的地方。言外之意，河套人特别善良，脑海里有一个共同观念：打讨吃的骂穷人是最缺德的行为，会遭天谴，遭人唾骂的。所以要饭的赶上饭熟哪家都会给口热饭吃。平时，女的带着孩子来，母亲也让他们进家坐坐，给她们喝口热水，坐炕头让暖暖。时间久了，那几张面孔出现的次数多了，也成了熟人。等到夏天农活多，这些面孔就不见了，来年春天又来一波。