炎夏的一个夜晚，一点点风也没有，除纱窗外面的草丛中有几只蚊子，发出使人讨厌的嗡嗡声外，大地全都死一般的寂静。天就像一口大热锅，紧紧地扣压在人们的头顶上，令人感到窒息。人们多么渴望着雷鸣电闪，快快驱赶走这沉闷的空气啊！
　　 我正坐在外科值班室里值班，忽然，一阵凉风从纱窗上吹了进来。顿时，大地沸腾了，我像喝了一杯清凉剂一样的爽快。接着就是几声巨雷在低空炸响，乌云已经布满了天空。
　　 我不由地看了一下时钟，已是凌晨一点钟了。眼睛已经习惯性地酸涩起来。于是，我伸手去把窗子关上，就钻进蚊帐里躺下睡觉了。我的警觉还在朦胧中，风卷着倾盆大雨就浇灌了下来。有力地打在梧桐树叶上，发出哗啦哗啦的响声。在这响声中，我渐渐进入了甜蜜的梦乡。
　　 “咚咚咚……咚咚咚……”一阵用脚猛踢门板的声音把我惊醒。风还在刮，雨还在下，我揉了揉酸涩的眼睛。一定是个急诊的病人。我这样想着，打开了电灯。
　　 电灯光并没有能够使踢门板的声音停止，反而越来越急促，响声越来越大。我真担心会把门板踢坏。我一面忙着穿衣服一面大声说：“这就开门！”但是，来人好像没有听到，门板还在咚咚响。于是我就扯开嗓门大声说道：“就去开门！”来人好像还是没有听到。我想，大概是个聋子，要不就是个瞎子，还兴许是个哑巴。
　　 我在咚咚的敲门声中走去开了门。来人是一位三十岁上下的青年人。他脸色苍白，一双眼睛像枯井一样无神，而且显得恐慌不安。雪白的衬衫上染满了泥土，像是路上摔了几跤，湿衣服紧紧地贴在皮肤上。他的长发像落汤鸡一样附在头皮上，垂挂在额前和两耳，显出一副狼狈相。是什么病人把他急成这个样子呢？
　　 我一直用白眼球看着他的脸，因为我不满意他刚才的鲁莽行为。
　　 “病人在哪？”我粗声粗气地说着，拨开那青年，跨出值班室的门槛。啊，被他惊醒了这么多住院的病人，都挤在走廊里看发生了什么事情。
　　 “我就是病人！”那青年人说。看来他既不聋也不哑。
　　 “哪里不舒服？”我又转回室内说。
　　 “伤口！”青年慌张地说。
　　 “伤口在哪里，让我看看！”我说。
　　 “喏！”他用下巴指示了一下右手的食指。
　　 这时我才发现，他用左手握住右手，完全是有意识的动作。他手心向上，受伤的食指微微弯曲着，其余的手指全都半蜷曲着，两只手上满是泥土。
　　 我仔细看了一下他右手的食指，并没有发现什么伤口，就奇怪地说：“哪里有伤口？”
　　 “就在这个手指上！”那青年着急地说。
　　 “先去用水把手洗干净！”我料定也不会有什么大伤口，要不，为什么连点血迹都没有。
　　 “不，不能用水洗，沾水会感染的！”青年人惊叫道。
　　 “雨淋都不怕，还怕洗吗？没关系的，洗完后，我好好给你看看，再消消毒。”我安慰他说。
　　 “谁让雨淋来着，路上我用塑料布遮盖的好好的。”青年人申辩说。
　　 这时我才发现，他手上的泥土并没有被雨水淋着，原来他是怕沾水感染。我只好再次拿过他的右手，放在眼前仔细查看那个受伤的食指。结果还是没有发现伤口在什么地方。我只好放下他的手说：“没有伤口呀！”
　　 “有，肯定有伤口。大夫，你再好好看看！”青年人着急地说着，用左手指了一下右手食指尖下面。
　　 “有伤口还能看不见？”我不解地说。
　　 “大夫，你再仔细看看，确实是有伤口。在我手上，我还能不清楚。没有伤口，我还能冒着倾盆大雨，深更半夜跑十多里路来找你吗？”青年人哀求说。
　　 “痛得厉害吗？”我故意问道。
　　 “你看看我脸上的汗珠子就知道啦！”青年人说。
　　 我真的看了一下他的脸，确实，初来时的那种恐慌神情消失了。虽然脸色还是苍白的，但却像是在忍受着剧痛，满脸全是豆大的汗珠子，在不停地滚落下来。
　　 我只好拿来酒精棉球给他一面擦洗一面查看，半瓶子酒精棉球擦完了，才算发现那个食指尖下面，有一个一厘米长的划痕，并没有划破皮肤，更不会有什么血迹。于是我安慰说：“好了，没事了！”但我心里在想：神经病，这也叫伤口？也值得冒雨跑十多里路来看医生。
　　 “就是这个伤口，你总算找到了！”青年人激动地说。
　　 “我还当是什么要命的重伤哩，大惊小怪，胆小鬼……”围在门口的病人，七嘴八舌地议论着。
　　 “少见多怪，你们懂什么啊，伤口也能致人于死地！”青年人看了看围观的病人认真地说。
　　 我真的有点气了，这也算作伤口？竟然还这样大惊小怪，真没出息！我看外面的雨也停了，风也息了，就安慰他说：“好了，没事了，你可以回去了！”
　　 “不，我要住院！”青年人在一把椅子上坐下来，要求说。
　　 “什么？”我简直不敢相信自己的耳朵，惊讶地问道。
　　 “我要住院，我要住院啊！”青年人重复说。
　　 “为什么？”我本能地问了一句。
　　 “我有伤口需要治疗呀！”青年人要求说。
　　 “就为这点划痕？”我终于没有了耐性，实话实说道。
　　 “划痕也是伤呀，伤的也是肉啊，我要住院治疗！大夫！”青年人哀求说。
　　 围在门口的病人，哄堂大笑。
　　 “笑什么笑，是需要住院嘛！”那青年严肃地说。
　　 遇到这样胆小鬼的病人，真让人憋气。就凭这点划痕，住院治疗，还不让人笑掉大牙，成为天下奇闻。但我还是转为笑脸说：“我先给你上好药，包扎一下，包你两天就会好的。如果两天不好，你再来找我。现在你还是先回去吧！”
　　 “不，我要住院！”青年人坐在椅子上不动弹。
　　 “真是个怪物，只是划了一下，皮又没破，就要住院，真没见过，天下少有……要住院呀，他得去住神精神病院……笑话，笑话，莫大的笑话……”围观的病人讥笑说。
　　 “伤口致死人命你们见过吗？少见多怪，还说别人神经病，不知道谁是神经病？”青年人不满地看着围在门口的病人小声说。
　　 “你不是神经病。不过，这伤口没关系的，再带上些好药，很快就会好的。你还是回去吧！”我声平气和地安慰他说。
　　 那青年还是坐在椅子上不动弹。
　　 我看这青年人只不过是胆小，有点神经质，只好说：“现在住院也没有床位，等有了床位，我马上通知你好吗？”
　　 青年人总算勉强答应了我的话。临走时，还再三叮嘱我说：“大夫，等有了床位，你千万别忘了通知我呀！我叫申勇，住在申庙村。你可要记住了！”说罢，他像是有泪水要滚落下来。
　　 “记住了，记住了！”我连声说道。
　　 打发走了申勇这个古怪病人，我竟然再也不能入睡。他那形象老在我的脑海里闪来闪去。这是我从医20多年来遇上的第一个古怪病人。
　　 两天以后的一个上午，我正当班，申勇竟然又出现在我的面前。
　　 “大夫，还没有床位吗？”他的脸色比两天前难看多了。
　　 “怎么，还没好？是更严重了吗？”我有点不相信地说，“把手伸出来，让我看看！”
　　 “大夫，我疼得忍不住啊！”申勇流出两滴眼泪说，“确实更严重了，浑身发冷，受伤的食指涨得厉害，肉里像刀子剜的一样疼痛难忍！”他说着把手伸到了我的面前。
　　 “怎么会呢？这不是好好的吗？原来那道红红的划痕也没有了，怎么会痛呢？”我疑惑地说。
　　 “确实是更严重了，大夫。在我的身上，我总比你医生清楚！”申勇争辩说。
　　 作为一名外科大夫，对于一个病人需不需要住院治疗，是根据病情来决定的，而不是根据病人的要求决定的。否则，就不是一个称职的大夫。面对患者的无理要求，医生有权进行说明和拒绝。然而，眼前的申勇，是个多么古怪的患者啊！就凭那个已经消失的划痕而住院，显然是不符合条件的。他会不会有神经系统方面的病症，或是别的什么病症。他虽然没有提出来有其他方面的病症，但作为一名医生，对病人是应该负责的。于是，我经与主治医生老王商量，决定对他进行一次彻底的全面检查。结果证明：申勇的身体一切都很好，非常正常。我用一种不解的眼神，望着这位棘手的难缠患者，难为情地说：“这次进行了全面的检查，一切都很好。这次你该放心地回去了吧！”
　　 “大夫，我要住院治疗！”申勇仍然哭丧着脸说。
　　 “现在还没有床位，你还是先回去吧，我再给你带上些药品，主要是消炎、止痛的药，防止感染，疼的时候吃一粒就解决问题。我每两天去给你诊断观察一次，不是和住院一样的吗？”他究竟需要治疗什么症状，我自己都说不上来。只好这样推托说。
　　 申勇听了我的话，两只眼睛绝望地看着我，射出可怕的光来。他的两只手，还是初来时的姿势。不过，颤抖的越发厉害。
　　 “大夫，你救救我的命吧，我求求你了！救救我吧，收下我吧，让我住院吧，大夫！”他似乎是哭着哀求我说。
　　 “申勇为什么非要住院呢？难道真的那样痛吗？难道这食指的肉里长了什么东西？我又拿起他那发抖的手，轻轻按了一下，他就疼得大叫起来。但是，还是没有发现有什么异常症状。难道真的需要开刀检查？不，这并不是对病人负责的态度。因为这手指明明是好的嘛！”我这样想着，让申勇在对面的椅子上坐下，想打通一下他的思想，了解一下情况。
　　 “经过了全面的认真检查，确实没有发现能让你住院的病症，所以……”
　　 他用凶神般的眼睛看着我。“大夫呀，你这是见死不救啊！我都快活不成了，这伤口要我的命呀！”申勇突然大叫起来。
　　 我正要制止他不要大声喊叫，他突然从手术台上拿起一把手术刀，举得高高的，就要朝那个受伤的食指砍下去。我眼疾手快，从他手中夺回了手术刀。我真的忍无可忍了。
　　 “你这是胡闹，要真需要住院开刀，还用你来要求吗？我们大夫会安排的。你还是先回去吧，后天我就去看你，死了我负责！”我向他发火说。
　　 听了我的话，他发出了绝望的哀叹。他慢慢站起来，走出医院。还不时地回过头来看着我。像是有什么东西丢在了我这里。
　　 我答应申勇后天去看他，并不是看出了他有什么病症，而是想到他家去了解一下，这个古怪的人到底是怎么回事。
　　 第三天我休班，上午十点多钟，我便顶着炎炎烈日，来到了申庙村。正巧，村头上的树荫下，坐着几位乘凉的老汉。于是我就走过去问道：
　　 “大伯，请问申勇是住这个村吗？”
　　 “是的，是的。”白胡须老汉用一种奇怪的眼神看着我说。
　　 “他家在哪里住，能告诉我一下吗？”
　　 “他家还在，但他人不在了。你找他有什么事吗？”老汉难过地说。
　　 “我是医院的大夫，来给他看病的，他人去哪啦？”我说。
　　 “你来晚了，大前天，他从医院回来，晚上就死了。昨天刚刚埋掉！”白胡子老汉流着眼泪说。
　　 “怎么，死了！”这完全出乎我的意料，我惊讶地发了呆。究竟是什么病致他于死地的呢？‘你死了我负责’的话，这是多么可怕的声音啊，又是多么可怕的负责啊！一种愧疚的责任感袭上我的心头，使我感到无限的内疚和羞愧。多么后悔前天没有把他留下来住院啊！
　　 “他家再没有别的人了吗？”我镇静了一下说。
　　 “媳妇是三个半月前死的。新婚夫妻还不到四个月……”一个老汉伤心地说。
　　 “大伯，申勇是什么病？怎么得上的，为啥死得这么快？”我不能理解这个离奇古怪人物的死去。
　　 经过白胡须老汉地介绍，我这才明白了申勇这对恩爱夫妻的美满幸福家庭破灭的原因。
　　 原来，申勇是一个挺俊秀的小伙子。只是过早地失去了父母，跟着光棍伯父生活长大。养成了一种任性说话算数的习惯，不大容易改变自己的主张。许多姑娘都不愿意嫁给他。随着年龄越来越大，申勇想恐怕这辈子很难讨到老婆了，就准备打一辈子光棍。就在这时候，东庄的姑娘喜莲却爱上了申勇。她对人说：“不轻易改变主张的人，才是有主心骨的人，这算什么毛病，这是男子汉应有的气质！”
　　 喜莲是个独生女，父母去世几年了。她二十四五岁的丫头了，既然看上了申勇，也无须和别人商量，也无人可商量，一人同意，全家没意见。申勇知道喜莲是个非常贤惠的姑娘，当然是巴不得的好事。只是喜莲提出马上结婚使他为难。一是正值青黄不接，再说，以前说对象花费了不少钱，手头紧，现在娶喜莲，总得给她买几身衣服吧。谁知道喜莲知道了，却说：“我什么都不要，以后只要我们好好劳动，会计划过日子，还愁没有穿用吗？”
　　 申勇被喜莲的话感动得流出了眼泪，他紧紧抓住喜莲的手说：“喜莲，你真好，还叫我说什么呢！等咱们结了婚，我就出外挣钱去，抓了钱，给你买几身好衣裳，再买台缝纫机。明年抓了钱，再买辆自行车；后年再买架收音机、手表。三年计划，包您满意！”
　　 申勇和喜莲，就这样欢欢喜喜地、简简单单地办完了婚事。
　　 一天，申勇对喜莲说：“莲，我已经和别人商量好了，活也定好了。我们计划九号就动身。”新婚的小两口，紧紧地拥抱在一起，好像永别似的难受。
　　 “那好，过了清明还有几天哩，清明买上半斤肉，好好地过一过，也算是给你饯行。”喜莲扳着指头说。