“日射血珠将滴地，风翻火焰欲烧人。” 那火红火红的石榴，给我和我的家人带来的快乐是无穷的。
　　 我家院里有一棵石榴树，那是老妈用扦插的方法栽培的，一九九四年秋天移植过来到今秋恰好二十二岁。这棵树没有主干，是三个粗细相当的枝条绕在一起，等到足够大无法再缠绕，便各自自由生长，不成想疯了似地霸占了小院的空间，严严实实遮住了属于小院的天空。阳光全被树冠截留，只透过密密的枝叶撒下斑驳陆离的光点，房间内光线暗了许多，即便这样，自己亲手栽种的也舍不得砍伐。它春天一树翠绿，夏天花红似火，秋天果实累累，冬天虬枝破雪，我家小院有它一年四季不寂寞。
　　 春天来了，它像玩累了贪睡的顽童，迟迟不肯醒来。柳枝带叶轻舞了，它还是不肯脱下那一身浅褐色的衣裳。杨树繁茂了，槐花飘香了，它才恋恋不舍走出梦境，绿意盈满枝头，好像七仙女一夜之间为它织就一件鲜亮的绿外套。一片片窄长的叶子油亮亮的，紧紧依附在枝条上，像偎在母亲怀中的婴儿。暮春时节，百花开罢，一个个佛手瓜一样的花苞才刚刚突现，或缀于枝顶，或藏于叶腋。橙黄色的花苞由四片抱在一起的花萼包裹，花萼渐渐张开，火红火红的花瓣便撒开淡黄色的花蕊迎着太阳绽放。微风拂过，枝头的火红肆意张扬，枝叶罅隙间的忽隐忽现，俯仰含笑。不久，小院一地落红，一个个翠绿色的小石榴探出头来。
　　 春华秋实。我最喜欢秋天，我喜欢看秋天石榴树一树的果实，我喜欢看秋阳把一树石榴染红，像一个个小红灯笼挂在枝头。有的很傲娇，站在高高的枝头炫耀，有的很低调，藏在树叶的缝隙里，只有风来才肯忸怩亮相。石榴成熟的时候最惹人爱，有的咧嘴大笑，露出红玛瑙似的籽实；有的粉腮含羞，默不作声。有的并蒂而生，缠缠绵绵酷似情侣，有的三五抱团，像极了多胞胎兄弟，如果站在树下侧耳聆听，仿佛能听到它们窃窃私语，还有欢乐的嬉笑打闹。
　　 一树的石榴，一树的喜悦，也是一树的难题——石榴成熟，果实难摘。
　　 我家石榴比别家熟得晚，每年国庆假日是收获的时节。往年根本不用我插手，老公和儿子半天搞定，当然如果我愿意，也可以去混混热闹。今年儿子不在家，天气预报傍晚有雨，石榴最怕雨水激，裂了口的石榴不好收藏。所以我被迫上阵。老公竖起长梯摘高处的，摘满一篮递给我，我倒在院子一角。老公忙碌的时候，我抬手把低处地摘下，我知道我算不上主力，但我很重要。我俩一边摘石榴，一边不停地说笑，当我们正沉醉在收获的喜悦里，老公突然惊叫一声，迅速滑下梯子。我跑到老公跟前，顺着他手指的部位小心翼翼查看，我还没查明原委，“啪嗒”一个浑身长满绿毛的胖虫子砸在老公脖颈处，老公像被电击一般蹦起老高，双手拽着前襟使劲抖着，绿虫子一路吻过老公后背，最后滚到地上。原来石榴树上有八角虫。不用说，先前也是这东西在作祟。
　　 这种名为八角虫的，身披保护色，很难被发现，专门蜇人身上有汗毛的地方。起初火烧火燎，过后不碰没感觉，一碰疼痛难忍，如果不很严重，大概经过七八天自然痊愈。
　　 我也曾有过被蜇的经历，深知其中的痛苦。瞅瞅老公，他疼得龇牙咧嘴，直抽冷气。于是，找个白色塑料袋，抠出眼睛和嘴巴，给老公套头上，又用毛巾把老公脖子围个严严实实，才又继续。
　　 忙忙碌碌中，夕阳藏起了笑脸，石榴也在院子里堆成了小山，望着一地的果实，心里满是喜悦。忽想起唐人的诗句“似火石榴映小山，繁中能薄艳中闲。一朵佳人玉钗上，只疑烧却翠云环。”老公抬头看树梢，树尖顶端还有十几个俊俏的石榴在晚风中招摇。于是我们决定留下它们，做小院都独特、别致的风景。
　　 在石榴家族里，我家石榴的外观实在算不上漂亮，但不论个头大小，打开每一个都是籽粒饱满，晶莹剔透，让人眼神为之光彩四射。弄一把石榴籽揉进嘴里，用牙齿轻轻磨压，那甘甜的汁液瞬间浸满口，滑落喉间，真是一种享受。独享不如众享。与亲朋邻里分享美味，才是最快乐的时候。看着把石榴接到手里的人脸上充满笑意，我心里比吃了蜜还甜。
　　 初冬，树叶落光了，没有果实坠着的枝条像扬起的手臂，阳光一下子洒满院子，好明亮。它乖乖地站在那里，像一个文静的少年，任凭风儿捉弄，随意白雪装扮，心怀梦想，静默安然。“山崦谁家绿树中，短墙半露石榴红。”石榴树期待着春天的来临，我们则期待着那一树火红的石榴。