都说人老嘴碎，不知道是不是我确实老了，喝多酒的时候我常常要不由自主地向朋友或家人讲起过去，讲起我记忆中童年的鲁西北：无边无际的芦苇荡碧波连天，密如繁星的野蘑菇肥厚鲜美，还有那只最宽厚、最粗重、最温暖有力的大手和那座宽阔结实热腾腾的脊背，以及那盏锈迹斑驳闪着桔黄色火苗的马灯……我相信自己还没像那些近于半痴的老人一样絮絮叨叨，咬住一个事反反复复嚼得令人生厌。陶醉在听者那羡慕向往的目光里，每次我都像又回到了无拘无束自由自在的童年。
　　 人都说我孩子气，妻也抱怨我不成熟，我想，是不是因为我留了太多的记忆给过去，甚至把整个自我迷失在了那茫茫无际的芦苇荡里至今没能走出？
　　 那时每到暑假都盼四舅来接我去姥姥家，不只因为那儿有我许多可亲可爱的小友和吃不尽的香瓜甜果，最令我迷恋思念的还有那郁郁葱葱充满神密的芦苇荡。
　　 那芦苇荡方圆几百里，从鲁西北大刀阔斧地四下漫延开去，一路气势汹汹铺展向河北河南，密如头发，绿似翡翠，浩浩荡荡铺地连天，近处是浓浓的绿色，远处则灰茫茫浩渺如烟，并终于在遥远的天边和天空融汇成一片苍茫，好像它们已经生长到了天上。远远望去，朵朵白云就擦着芦苇飞，像飘泊在苍苍大海上的一堆堆棉花。风掠过，芦苇欢笑着，喧哗着，你推我挤的将波涌接力似地一波波送向远方。那潮润润，青幽幽的粽子似的香气，也随风飘散而去，让人闻之欲醉。
　　 那芦苇荡不像《沙家浜》里的苇子水生水长，大多是旱生。其间也有水有河，却都不深，清清浅浅的，因人迹少至，也就有大鱼游哉悠哉地生活其间，快快活活地生儿育女。芦苇丛中住着许多不知名的鸟儿，时常能碰到大野鸭带着一群小野鸭在苇子间飞快地逃，像鬼魅一般，眼看它们一家老小在那儿摇摇晃晃，眨眼就没了踪影。自然也有野兔狐狸之类东窜西跑，还能捉到刚刚离开母亲独自觅食的小兔。那种棕黄色黑眼睛的小兔子，尽管只有鸭梨大小，样子可爱又可怜，脾气却一点不像长的那般温柔，又蹦又咬又叫，即便放到笼子里好草好料的喂，它也会生气地绝食而死。和家兔一起养也是不行，它的野蛮让老实厚道的家兔们望之生畏，而且它总能想方设法逃之夭夭。
　　 我和小伙伴进那芦苇荡玩耍都在晴天，阴天深入你会像掉入汪洋里的一只小蝌蚪，分不清东南西北，听说以前就有孩子迷失在里面再也没有出来。那天夜里下了场小雨，天一亮就有小伙伴砸门，约我一同去芦苇荡里采蘑菇。我们一行四人，都背了小背篓，一路蹦蹦跳跳。姥姥说了，采多了回来就给我用蘑菇炖鸡吃。我知道，那只已经老的下不了蛋的大芦花鸡又大又肥，整天在院子里迈着方步摆老资格，还欺凌那些勤劳的小母鸡。四舅几次流着口水磨刀嚯嚯要拿它解馋了，可姥姥舍不得。姥姥念着它的好，它毕竟下过那么多红皮的大鸡蛋给家中换回了足够的酱醋油盐，而且，院里跑的这些鸡也大多是它的儿孙啊。可家里穷，没啥能给外甥解馋，唯一能杀的，也只有那只老芦花鸡。姥姥近来总是泪眼巴巴地看着它左右为难。
　　 芦苇荡里的蘑菇都是由老朽的苇根长成，它们吸吮了大地的乳汁，蕴含了芦苇的芬芳，又恩承了上天的甘露，每一朵都是这世上山珍海味精华的汇萃。每场小雨过后，它们就争先恐后地纷纷从沙地间钻出，张开一面面乳白色的小伞，像赶集一样星罗棋布，有些关系亲密的还开小会似地挤做一团。也有像手榴弹一样大小的鸡腿蘑，在众小蘑菇间伟人似地鹤立鸡群。每每找到一个那样的大家伙，伙伴们都像举着手榴弹冲锋的战士，得了宝贝似地欢喜好一阵。
　　 越往芦苇深处蘑菇就越多，我们渐渐沉浸于一种丰收的喜悦和贪婪中，顾不上说话，各人拖着小背篓闷下头一路采去。小背篓满了，我的小手酸了，腿也麻了，站起来四下一望，却不见了我的小伙伴。我大声呼喊，一声声，回答我的却只有风激芦苇那高一阵低一阵的涛声，声音沉闷，却气势磅礴。不知何时，晨间明媚的阳光已被密密的乌云遮蔽，我背起沉沉的背篓，沿着自以为来时的路边喊边走。我不再留恋那些小蘑菇，遇到大鸡腿蘑才肯弯下酸痛的腰。我以为我走的并不远，他们只是在和我开玩笑或因嫉妒我的收获故意不回答我罢了。
　　 下雨了，不大，淅淅沥沥的，在芦苇荡里听来却特别热闹，荷荷的一片嘈杂。芦苇们不再东摇西晃，都静静地享受着雨水的滋润，宽宽的苇叶上似涂了层油，润润的，亮亮的，像千百万把绿色的剑正眯缝起眼睛养精蓄锐。我找了丛最密的苇子，学以前在荡子里玩的扎窝棚的把戏，把苇子上部拢到一处，让它形成尖尖一束，其下边就成了一个不大的小窝，尽可蹲到里面躲风避雨，我相信他们会来找我的。渐渐地我忘了那些伙伴，也忘了自己身处芦苇深处，眼巴巴瞅着篓子里那满当当白生生的蘑菇出神，想到的是漂着汪汪黄油的喷香的蘑菇炖鸡，金黄色的一面有着焦脆的黑红疙扎的香甜的贴饼子；也想到了远在城里的爸爸妈妈和哥哥弟弟，他们是吃不到这鲜嫩的蘑菇的，等回城时我一定要采拾好多，带回家去，让他们都能吃上这鲜美的蘑菇。我好像看到了可爱的小弟弟正眨巴着他黑黑的眼睛看着我，他总是习惯把自己的大拇指含在嘴里，吮的有滋有味。一想到他我就哭了，我来时，他用胖乎乎的小手紧紧拉住我，哭着闹着要跟我一起来的，可他太小，妈舍不得。走出好远我还听到他"哥哥，哥哥"的哭喊声。
　　 也许后来我睡着了，反正雨停后我钻出"窝棚"时芦苇荡里已是暮色四合。四周变的好安静，不时有青蛙从我脚下匆匆跳过，哇然一声，吓的我打个激灵。我背起背篓继续按照我认为正确的方向往回摸，被雨滋润后的苇叶子一只只尖利如刀，划在我嫩嫩的小脸上火辣辣地疼。我越走好像芦苇越高越密，高的顶着天，密的像堵墙，我无法挤过去。头顶上开始有星星闪烁，丛丛芦苇在星光下突然变的那么狰狞可怕，似一群魔鬼紧紧包围着我。我不知何去何从，我迷路了！我是否会像那个走迷的孩子，永远也回不了家了？那我就再也见不到疼爱我的姥姥，再也见不到思念着我的爸爸妈妈，再也见不到我可爱的小弟弟了……也许我会被狼吃掉，也许会被鬼抓走，也许……任何我小脑瓜里能想到的可怕的不幸那一刻我都想到了。我终于害怕了，骨酥腿软，忍不住蹲在地上绝望地放声大哭。静静的芦苇荡里好像只有我一个声音在嚎啕，那哭声在苇丛里散播开去，又杂入些蛙叫虫鸣旋转回来，变腔变调地回荡在我的周围，阴惨惨像来自地狱的回声。我也就越哭越怕，声音却越哭越低，我已经筋疲力尽了。我不知道哭了多久，感觉自己像掉进了一口墨缸里，就要被这黑暗恐怖淹死了。
　　 突然，我听到一阵拨动芦苇的哗啦声，一点昏黄的亮光在苇丛间若隐若现。"谁？谁在这里哭？！"一个粗嗄的嗓音大声喝问。我一下看到了救星，哭着回答："是我！"那人这时已经来到我跟前，是个光着脊梁的汉子，马灯由下方照的他的脸半明半暗，像个骷髅。我不由往后躲了躲，怯怯地问："你是鬼吗？"那人笑了，说："鬼是不会打灯笼的，我是这村儿看坡的。听口音你一定是大家都在找的罗庄的外甥吧？"我点了点头。他如释重负般叹了口气，说："你这孩子，咋跑这儿来了？那罗庄可是全村出动在找你哩！知道吗？这儿离罗庄有十多里咧！多玄呀！来，俺送你回！"他上前拉住我的手，我立刻感到了那只大手的温暖，那是只令我终生难忘的大手，粗糙、厚实、有力、亲切、安全。他粗壮的胳膊提起我轻轻一甩，我就安然地落到他宽厚结实的背上，他又弯腰提上我的小背篓，在荡子里撩开大步匆匆前行。那些密密的芦苇似乎特别怕他，都匆忙闪向两旁，我只觉得他两脚生风，好像在踏草而飞，我听到耳边嗖嗖的风声，感到他热热的体温，好像还有他砰砰的心跳。他的身上有一股浓厚的汗水，泥土、芦苇和烟草混合的气味，我想那该是人间最好闻、最朴实、最善良的味道，是真真切切人的味道。
　　 我相信我正在随他一起飞翔，那盏马灯在他膝间前后摇晃，是否，我过去一直仰望的那茫茫夜空中悄然飞过的流星就是这样的马灯，正由神仙提着，在默默送归迷途的孩子？
　　 走出了芦苇荡，风一下变的清爽，曦微的星光下是睡意沉沉苍茫辽阔的田野。
　　 我听见了姥姥和乡亲们一声声焦急的呼唤，看到了黑暗里一闪一闪的点点马灯，我的眼泪禁不住夺眶涌出，一滴滴洒落在我身下那座黑油油的脊背上……