在一个无花果采摘基地，因为我的一句闲话，引得众人大笑。笑声或暧昧，或羞涩，或调侃，或豁达。我说：这无花果的采摘，我是从青涩捏到成熟，到最后手上沾满乳汁。就是这句不经意冒出来的话，一时成了朋友们的“荤段子”。也许是时令还没到，基地里成熟的无花果不多，大多是青色的果子，也有一些暗红色的半成熟的果，熟透的无花果几乎很少。朋友说：那些软的果子就是成熟的果子。于是我们用手去捏，捏到软的就摘了。由于无花果汁水旺盛，我们摘的时候果蒂处往往会溢出一些乳白色的汁液，这些汁液又稠又粘，像极了动物的奶。我们一边采摘一边说着一些不着边际的话，无意之中我说出了那句被朋友们称为“荤段子”的话语。当真让人尴尬，幸好都是朋友，平时又说惯了笑话，在一阵笑声中过去了。
　　 基地主人来的时候，我们都已经钻进了无花果园。这无花果园有些规模，整个果园被一些白色的网包裹起来，园主说，这是为了防鸟，小鸟最喜欢吃无花果。也是，这么好吃的果子，有什么动物不喜欢呢？更不要说我们这些有着高级味蕾的人。诗人立波兄的儿子天米，小小年纪机灵的很，他看着我摘。开始时不明就里，后来被他看出门道。每每我看到几个貌似有些熟的，刚想伸手去摘，一只小手立马伸过来，“啪嗒”抢先摘取，还溅来许多“乳汁”。他高声叫着：我抢！我抢！抢到了！这家伙，我只能摇摇头对着他微笑。看我们乱转，有些不知这果子到底怎么样才算成熟，园主告诉我们一个诀窍，说，这要看果子的芯，如果开裂了，说明这果成熟了，否则就没完全成熟。这样一来，我们采摘自然方便了许多，唯有天米还是跟我抢摘，看到暗红色的果子，或者看到我的手要伸出了，不管三七二十一立马抢去，给我增添了不少乐趣。
　　 我喜欢吃无花果，老家猪圈旁原先也有很大的一株。每一年晚春就结果，记忆中好像果子跟叶几乎同时生长。眼看着这果子慢慢长大，我忍不住每一天去捏捏这个，捏捏那个。母亲说这无花果要到秋天霜降以后成熟，那时天凉了，草屋顶上霜白了，无花果也就甜了。于是我盼望着秋天，盼望着霜降，更盼望着猪圈草屋顶上那一层厚厚的白霜。但每一天还是忍不住，走到树边，伸出手去捏一下那些让人看着舒服，想着嘴馋的果子，真的是应了那一句：从青涩捏到成熟，最后惹得一手奶。终于，秋风起了，霜落到了草屋顶上，那果子从青色慢慢地变成紫色、暗红、酱色，果芯处开了裂。用手一捏果子软软的让人陶醉，再也顾不得那又粘又稠的白色树汁，摘一个掰开塞进嘴里，一阵蜜甜侵入喉咙。这个秋天，还有那些厚厚的白霜似乎都浸淫在了心中无限的甜蜜里。
　　 我一直不明白无花果为什么不同于其它的果子。几乎任何植物，都是遵循了先开花后结果这个大自然的规律。难道无花果违背了春华秋实这个道理？在果园里，朋友告诉我，无花果并不是不开花，只不过它的花开在果实里，其实我们在吃的果肉，就是它的花。朋友还告诉我，他曾经看过一些资料，说有一种小蜜蜂，为了采无花果的蜜，会从无花果的芯处钻进去，采了花蜜再出来。不知是真是假，反正我是没看到过。回家后问了几个养蜂的朋友，也说没看到过。当然我相信这是真的，大自然有许多奥秘，对我们来说真的知之太少了。