狗剩的大名我从来不叫，就叫他狗剩。狗剩也从来也不叫我的大名，叫我小跑。
　　 狗剩姓杨，我姓孙，不同姓，同村。说也巧，我俩是一年出生的。娘记不清我的生日，狗剩娘记不清狗剩的生日，谁也不知道是我大，还是狗剩大。
　　 狗剩小时候赖，老好生病，不是头上长黄水疮，就是感冒或拉肚子。狗剩七岁那年，村里来个算命的瞎子，狗剩娘让瞎子给狗剩算一算。瞎子说：“这孩子命相不好，怕是日后要出什么事，认个干娘，跨个门坎就好了。”
　　 那天，狗剩娘一个胳膊挎着一篮子礼物，一只手牵着狗剩到我家，跟娘说：“他大娘，你家孩子多，好养。狗剩这孩子，就在你窝里带带吧。”
　　 娘看了看纤细的脖子驮个大脑袋的狗剩，犹豫了一下，点点头应了。
　　 狗剩娘从蓝子里拿一个又红又大的石榴塞给我，眼笑得眯成一条缝，轻言慢语地说：“啧啧，看，这闺女，白白净净，双眼叠皮的，真俊！”
　　 我拿眼瞅娘。娘笑着说：“小跑，婶子给的，吃吧，别忘了分给狗剩一半。”
　　 于是，我和狗剩成了一个娘的，也成了好朋友。
　　 在家里，我是老小，上面有三个哥哥，三个姐姐。别看我是女孩，小时候特皮，爬树掏鸟，下沟捉鱼……
　　 狗剩是家里的独苗苗，娇生惯养，一个男孩子家，胆小怕羞。
　　 有一次，我神气十足地带着狗剩去捅村后老枣树上的马蜂窝。也不知道听谁说的马蜂窝能卖钱。狗剩走到半路，说马蜂蛰人，磨磨唧唧，死活不肯去了。
　　 我说：“狗剩，狗剩，你是小女孩吗？”
　　 狗剩的小脸涨得通红，嗤啦吸了下鼻涕，歪着头争辩说：“我不是。”
　　 “不是这么胆小？”我咯咯地笑了。狗剩快要哭出来，委屈地说：“真不是小女孩，我有小鸡鸡，不信你看看。”
　　 “呸，臭流氓，我才不看呢！”我朝他吐了一口唾沫，扛着竹竿扭身跑了。
　　 我最后一次见到狗剩是前年娘庆八十大寿。狗剩听媳妇说娘庆寿，专门从外地打工赶回来。狗剩上学不好好上，小学五年级没毕业就下学了，幸亏大了身子又高又壮，有的是力气，能够养活一个老婆和俩孩子。
　　 那天狗剩穿着一身板板正正的黑西服，没系领带，白衫衣的扣子扣完了，领口勒着他粗壮的脖子，脚上一双灰色的运动鞋，却系着白色的鞋带，显得格外扎眼。
　　 中午吃饭，我坐了席。狗剩忙前忙后，见谁都陪着讨好似的笑脸，拿烟，送酒，招呼客人。
　　 晚上，我没走，陪娘。狗剩也没走，和我的三个哥哥和一帮侄子在院子里喝酒。
　　 我和娘正在厢房里唠嗑，狗剩闯进来，摇摇晃晃，手扶着门框说：“小跑，我还没给娘磕头呢！”
　　 我说：“我们都没磕。”
　　 娘笑着说：“磕啥，狗剩，不磕不磕！”
　　 狗剩踉踉跄跄上前几步扑通跪下，双手撑地，极恭敬地给娘磕了三个响头。
　　 我急忙起身去拉狗剩。狗剩站起来，一把握住我的一只手。咯噔一下我心里觉得老大不自在，又不好把手抽回来。
　　 狗剩沙哑着嗓子说：“小跑，我对不起你！”
　　 “你怎么会对不起我？”我困惑道。
　　 “那次，见你掉水里，我跑了。”
　　 “那时候都小，不懂事嘛。”
　　 “不，是我胆小，我怕！这么多年我，我……”
　　 “狗剩，你醉了，走，我扶你回家去吧，那事我早就忘了。”
　　 “我没醉！”他倔强地挣扎了一下，一滴泪打在我的手背上，滚烫。我的心微微颤了几颤。
　　 其实，狗剩说的事我并没忘记，而且记忆犹新。
　　 乡下的野外，秋高气爽。我和狗剩在东沟捉蚂蚱。捉的蚂蚱用毛姑娘草一个一个穿成串，回家喂鸡。
　　 快乐总会让一个孩子忘乎所以。一只蜻蜓大的蚂蚱张着翅膀飞起来，我穷追不舍，不料脚下一滑，骨骨碌碌滚进沟里。沟里的水很凉，我记不得自己究竟怎么从水里站起来的，只记得又慌又急拼命挣扎着往岸上爬，爬啊爬啊爬上了岸——狗剩不见了。
　　 我浑身湿漉漉的，坐在岸上，看着没鞋的脚丫和被茅草划破的手掌，瑟瑟发抖，哭了好久。
　　 前不久的一个晚上，我接到娘的电话。
　　 娘说：“小跑，狗剩走了。”
　　 我说：“上哪去了？”
　　 “唉！”
　　 从娘悲痛的声音里，我预感到不祥，由此听到狗剩去世的噩耗。
　　 那晚，狗剩本来从出租房里跑了出来，为了救人，他三次冲进火海。在报纸上和网上我见到狗剩救人的英雄事迹：救了两个孩子，一位老人……
　　 英雄事迹仿佛不是我要关心的。狗剩走了，怕是可怜了狗剩媳妇和他的孩子……想起以前我心底无数次对狗剩胆小的嘲笑甚至蔑视，心便隐隐作痛，愈发觉得自己渺小起来。