一
　　 三姐家门口的大街上，不知什么时候长出一棵榆树。
　　 去年夏天，偶然发现那棵不大的榆树上，居然结了些许榆钱，一串串浅绿色的榆钱挑在枝端，微风中，摇曳着，在墨绿色的叶片衬托下，娇嫩、招摇，仿佛古代酒店门前的酒旗。
　　 “小垆低幌还遮掩，酒滴灰香似去年。”唐代陆龟蒙的诗作《和初冬偶作》中的况味涌上心头。这娇嫩的榆钱分明在挑战我的味蕾，在唤起我对老家无尽的思念。
　　 多少年不见了，我像遇到了老朋友一般，“他乡遇故知”的那份欣喜无与伦比。便嚷嚷着要采来吃，三姐和八十多岁的老爹听说，二话没说，便急匆匆找来长竹竿、绳子、镰刀，准备给我采榆钱。他们的纵宠让我心里一热。看着爹熟练地用饱经沧桑的手把镰刀用绳子一圈圈绑在竹竿上，我眼睛濡湿，那份被娇惯的感觉再一次涌上心头。四十多岁的人了，像个被娇宠的孩子，心里满满的都是幸福，被人疼的感觉真是好过世间所有的福祉啊！
　　 爹娴熟、熟悉的动作，三姐忙前忙后捡拾榆钱的身影，甜津津的榆钱……把我带会回童年那个熟悉的小院。
　　
　　 二
　　 小时候，家家户户都有树，再清贫的人家，也不忘在家里植一抹绿油油的希望。一些爱花的人家，还不忘在门前的破瓦盆里栽上几棵一串红、指甲花或是步步登高，让这些温暖的色彩点亮沉闷的生活。
　　 我家院子里栽有很多树，梧桐树、臭椿树、槐树、榆树、杨树一应俱全。春夏时节，绿树成荫，小小的院子像个小树林。
　　 我爹娘也都喜欢花。最早，是娘养了很多花，废弃的盆盆罐罐都是娘的花盆，已记不起是些什么花，反正不是寻常的花，都是娘从亲戚家一棵棵讨来的。为了美观，也为了少占地土，娘让爹给扎了个木架，把所有的花都放在木架上。娘每日都会在花架前待上一会儿，要么浇水，要么施肥。棵棵花儿不负娘望，油光碧绿，娇艳欲滴，一派勃勃生机。一次，夜间下雨，肆虐的风吹塌了娘的花架，花盆连同花都摔得稀烂，那惨烈的场景不忍直视。自此，娘再也不养花。同样喜欢养花的我现在才理解娘伤不起的心情。
　　 爹或许是吸取了娘的教训，更或许是土生土长的爹喜欢的本来就是一些土生土长的花，一串红是爹的最爱。不用怎么伺候，就会开得噼里啪啦，如火如荼，燃烧的火焰一般。或许是清苦的日子，太需要这片跳跃的火焰来温暖了吧？
　　 其实，爹最上心的还是那些树，因为那些花虽然可以让爹开心，但是，这些树却能让爹不流泪。
　　
　　 三
　　 每年一开春，爹都会在每棵树边刨一个坑，挑来在墙外沤了一冬的圈肥，用抓钩刨得如老鼠粪一般细细碎碎，然后根据照树的大小按比例施肥、浇水，等水干透后，再用土埋上。爹在做这些的时候，像是在举行一场神圣的仪式，做得一丝不苟。
　　 每当从地里干活归来，爹都会坐在屋檐下的石台上，将疲倦的身体靠在石台边的梧桐树上，脱下鞋子磕掉里面的泥土，慈祥的目光在每一棵树上轻轻抚过，一遍一遍不忍收回，像是看着自己疼爱的孩子。
　　 在爹千万次的回望中，春天，树上冒出一个个胖嘟嘟的嫩芽，在干枯粗糙的枝桠间躲躲闪闪像是树明亮的眼眸。一场春雨过后，树像得了什么消息，一夜间疯长，芽苞苞间抽出一个个嫩绿的枝条，在风中闪着光晃动着，仿佛让人看到大树蓬勃的生命在树干、树枝、树叶间涌流奔突。
　　 再过些日子，该是树吸收了充足的阳光雨露和肥料的缘故吧，每棵树都在小院上空撑起一片碧绿，树枝在空中相拥相握，树根也在我家院子的地下相互缠绕，就像是我们相亲相爱的一家人，亲亲密密，不分彼此，和睦同居。
　　
　　 四
　　 在爹一年年的精心照料下，一棵棵树伴随着我们姊妹几个也一天天长大。当大姐出落得美人儿一般的时候，提亲的人络绎不绝，忙碌的爹总不忘围着那棵粗壮的臭椿树绕上几圈，有时还用粗糙的手掌拍拍同样粗糙的树干，满眼都是欣慰。
　　 大姐出嫁的时候，爹找人伐了那棵粗大的臭椿树，上百只“花蹦蹦”像一群受惊的孩子，慌乱地紧紧抱住轰然倒塌的树干；一簇簇美丽的“椿箍箍”（椿树花落后长成的嫩绿的种子），挨挨挤挤，像一群尾巴尖尖的小燕子掩藏在枝叶间。我们这些孩子忙得应接不暇，忙着捉“花蹦蹦”。“花蹦蹦”，又叫“花姑娘”、“椿蹦”，名字取得实在贴切，它蹦的时候的确美极，只见它绽开银灰色的翅膀，露出丝绸般的带有黑色斑点的艳丽的花衬衣，像是一个穿着花兜兜的调皮的小姑娘，一蹦一跳地在你眼前顽皮飞走，急得你心里痒痒的。捉的时候，需要把手笼起，猛然罩住。
　　 忙着采摘“椿箍箍”是我们的另一件乐事。那一簇簇或翠绿或绿中有点带红的“椿箍箍”是我们女孩子的最爱。第一次有这么多的“椿箍箍”近在眼前，我们幸福得不知所措。快乐是需要分享的，我和妹妹呼朋唤友，一会儿的功夫，硕大的椿树上，所有的“椿箍箍”被我们席卷一空，要么绕成球状用线系住做成毽子来踢，要么攥在手里当道具晃着跳舞，我们玩得汗流浃背，忘乎所以。
　　 滕南流传着这么一首儿歌：“椿树椿树王，你长粗来我长长；你长粗来好解板，我长长来穿衣裳。”臭椿树的使命已到。爹找来村里的木匠，在我家管吃，几天的功夫，椿树被木匠解成一片片雪白的板子，给大姐打了嫁妆。爹看着院子里涂着枣红色油漆的崭新的嫁妆，脸上露出欣慰的笑容。我们欢喜之余，却心心念念那一群走散的“花蹦蹦”和再也不见的“椿箍箍”。
　　 很久不见椿树了。今年六月份，在公园的林荫道上漫步时，路边的一只虫儿吸引了我的目光。我戴上眼镜，定睛看，欢喜的心差点跳出来，“快看！‘花蹦蹦’！”我对着儿子大喊。是椿树特有的气味吸引着它们，只要有椿树的地方就有它们的影子。我循着花蹦跳跃的方向看过去，一棵椿树就在路边，我飞快地跑过去，更大的惊喜让我不知所措，碗口般粗的树干上，一只只“花蹦蹦”两片银灰色的翅膀蓬起，像搭起一个小房子，密排在树干上。那是一棵开花的椿树，一树黄绿色的碎花，一大簇一大簇，星星点点。我仿佛看到花谢时簌簌一地的臭椿花，以及花落后结出的浅绿色的翅状荚果，成嘟噜成串，一大蓬一大蓬在深绿色的枝叶间垂坠着，沉甸甸的，美丽依然。我捡起落在地上的一枚羽状叶片，想起小时候拿叶柄处的大疙瘩敲小伙伴头皮玩耍的情景。臭椿生来就与众不同，每脱落一叶，叶柄就给树干留下一个硕大的疤痕，枝条上也是。我们称其“疙瘩栗子”，每每捡来一把，能玩上半天。
　　 二姐、三姐出嫁的时候，爹又砍伐了家里的几棵杨树。本来绿树成荫的院子空荡荡的令人心慌。爹经常在那几个填平的树坑前走走停停，我分明看到爹眼中的不知是高兴还是不舍的复杂表情，就像他一直盼着孩子长大，长了了却又不得不一一送她们离开家一样，既欢喜又忧伤。
　　
　　 五
　　 锅屋南边，是一棵槐树。花开时节，不大的槐树上挂满一树洁白的槐花，一串串，紫藤花儿一般，甜美的香味引来蝶飞蜂舞。
　　 院子中间靠近压水井的地方，栽着一棵榆树。榆树上圆圆玉坠般的榆钱是我们小孩子每年最期待的。榆钱并不是每年都长得好，长得好的时候，榆树连叶子都不见，榆钱几片一撮，一串串榆钱挤满枝头，每一片榆钱都像极了古代的铜钱，它或许就是因此而得名的吧。听爹说，榆钱长势好的一年，麦子必定丰收。所以，不论大人还是孩子都盼望榆钱年年挤成串。撸一把，塞到嘴里，甜甜的、黏黏的，满口清香。
　　 其时，摘榆钱成了我们最快乐的事。我家那棵榆树结实又不是很粗，歪歪扭扭，树皮凸凹不平，正适合攀爬。我们很小的时候，都是爹拿竿子绑了镰刀采给我们吃。要是爹不累，恰好心情也不错，还会爬上树给我们采。当我们渐渐长大时，我们经常自己爬上树去，先撸上一把填在嘴里，再折下一些枝子扔向在树下等急了的伙伴，大家一起大吃猛嚼一番，直至舌头都变成绿色，这才慢下来。忽然有人喊：“呀，怎么还有毛毛虫！”这个说：“坏了，我的也有。”那个说：“我的也有。”然后忙不迭地吐出嘴里的残渣，并一起后悔把毛毛虫吃到了肚子里。
　　
　　 六
　　 我家最美的一棵树，要数堂屋门口那棵粗大的梧桐树。树干光滑，树冠如盖。
　　 开花时节，紫色的梧桐花儿在院子上空云蒸霞蔚，美轮美奂。
　　 花落的时候，沾满雨水或萎谢或饱满的梧桐花儿随风飘飘洒洒，屋顶上，院子里，胡同里，乃至我们的心里，都落满一层湿漉漉的梧桐花，宛若一首美丽而忧伤的诗。
　　 后来，大门口的石板下，探出两个肥嘟嘟的芽儿，那憨态可掬的模样既不像草也不像花。是什么？在我们的翘首期待中，芽儿分蘖出数片毛茸茸的圆圆叶子。哈，原来是两棵梧桐树苗。我和妹妹几乎同时瞪大眼睛惊呼：“一定是它的孩子！”
　　 梧桐树苗渐渐长大，树干光滑笔挺，树叶宽大如盖。和堂屋门口的那棵梧桐树一般模样。更可喜的是，两棵小梧桐树的叶子，每一片都荷叶般大小，在微风中荡起一个一个绿绿的波，让人心生“莲叶何田田”的错觉，美丽至极。
　　 看似平静的土地下，该发生着多少不为人知的感人故事啊！
　　
　　 七
　　 如今，娘走了，爹也走了，院子也早已送给了大娘家的二哥。勤快的二嫂把院子改成菜园，种上了各色菜蔬，还养了一群鸡鸭鹅。小小的院子被打理得井井有条。
　　 一畦畦韭菜、油菜、羊角葱油光碧绿，紫色的茄子、尖尖的或青或红的辣椒缀满枝丫，脆生生的黄瓜、芸豆挂满架，鸡鸭肥壮。
　　 每次回家，二嫂都会采摘各样新鲜的蔬菜，并捉了院子里的大公鸡，让我带上。
　　 恍惚中，我却梦里一般又回到那长满各样树木的小院。泪眼中，我看到树下爹给我们采摘榆钱的温暖情景。
　　 我知道，这样的机会再也不会有了。我越来越怀念榆钱树下吃榆钱的幸福时光。