向日葵是一种难以被约束的植物。
　　 大地之上，它们被太阳点燃，烧成一望无际金色的火海，气势雄壮、势不可挡，从四面八方涌向村庄。它们野心十足，一心想越过村庄南面的小河和四周的土墙，直接扑进村庄的内部，烧上各家的院落、屋顶，再闯进门去，点燃灶台和土炕。
　　 我十岁，或是十一岁之前，村庄周围的土地里生长的还都是玉米和高粱，直到马老七风尘仆仆地穿过无数个村庄，穿过无数个白天和黑夜，从外乡回来为止。
　　 马老七，一个村庄里的传奇人物。他在十八岁的时候，背着半袋玉米种子，一个人偷偷地离开了村庄，从此杳无音信。时间像刮过村庄的风，带来的尘土渐渐地将它的名字埋在了岁月的深处，就在村庄人都已经将他忘记的时候，他却在一个早晨突兀地出现在了村庄里。他已经三十八岁了，在他失踪的二十年里，在异乡的土地上，他把力气和汗水挥霍一空，却依旧赤手空拳，只是将半袋玉米种子换成了向日葵种子。
　　 春天，马老七在人们怀疑的目光下把半袋向日葵种子种在了他的土地上。人们眼睁睁地瞅着向日葵拱出土来，又渐渐地长高，抽出叶子，开出花来。那年秋天，他获得了丰收，卖葵花籽的钱沉甸甸地捧在他的手里，让整个村庄为之艳羡。
　　 第二年春天，村庄周围的土地都种上了向日葵。从那时起，这个远来的植物，就把根须深深地扎在了这块土地里，已经和土地结成了一体，再也无法拔出来了。
　　 五月，一株株向日葵纷纷破土而出，只几天时间就彻底染绿了广阔的田野。它们蓬勃地生长，带着一丝倔强和执着，也带着一丝野蛮和疯狂。站在向日葵地里，我能听见它们急促的呼吸，也能听见它们沉重的心跳，却难以听到它们的半句话语。它们静默着，把针尖大的力量都用来生长。从发芽到枯萎，向日葵只能将自己的生命坚持半年的时间，时间太短，没有一秒钟可供它们挥霍。它们必须在这短暂的时光里用尽全身的力气去生长，长出尘埃，开出绚烂的花，然后再枯萎凋落，重回到尘埃之下。就像村庄里我的父辈们，默默无闻地将一生都交付给了土地，竭尽全力，忘记了自己。
　　 盛夏，太阳像一轮烧红的磁石，带着无尽的诱惑，从村庄上空轰隆隆地滚过。一束束金黄的阳光，如万箭齐发，射向广袤的大地。向日葵终于等到了这一时刻，它们深藏在身体中的激情瞬间被引燃，一轮轮花盘刹那间一起开放，整片大地转眼间就金黄一片。
　　 这是生命中最震撼的一场仪式，成千上万株向日葵一起昂起了头颅，面向金光万丈的太阳。对光明的向往，让向日葵在亿万年的进化中渐渐地长成了太阳的模样。每一轮金黄的花盘都是一轮微型的太阳，周围的花瓣就是喷涌的火焰。每一株向日葵都化身为一把从大地中升起的火炬，熊熊燃烧，照亮了寂寞的天地、孤独的村庄。它们并肩而立，整齐地排列在大地上，如同一排排等待检阅的金甲战士，威风凌凌，气宇轩昂。
　　 我刚迈上小桥，就被一片金光迎面击中，险些被重新掀回村庄。这一片金色的火焰，熊熊燃烧，把整个夏季烧得灿烂无比。
　　 站在向日葵中间，我的躯体从外到里逐渐变成了金色。我静默着，和身边的向日葵保持着相同的姿势。我感觉身体中的血液开始沸腾起来，有一种金色的液体在我的血管里奔涌不息。我的头颅慢慢地燃烧起来，变成了一轮金黄的花盘。这一刻，我闻到了阳光的味道，触摸到了向日葵的思想。
　　 恍惚间，一株株向日葵忽然就变成了一个个负手而立的村庄人，他们满面尘灰，双手粗糙，沉默不语。这里有我的父兄，有我现在的乡亲，但更多人却生活在遥远的过去，我虽然不曾和他们谋面，但此刻我却能脱口叫出他们的名字，并且能够清晰地看见他们曾经的生活。
　　 赵金奎，这个村庄最早的定居者。一百多年前，他用肩膀挑着一对儿女，披星戴月、风餐露宿，硬是凭着一双脚板从南方一个饿殍遍野的村庄，一步一步地走到了这里。他是个铁打的汉子，心里揣着美好的梦想，他经过了无数个村庄，却没有停下脚步。他发誓要寻找一片最肥沃的土地，好从此扎根生长。最后，在他精疲力尽，再也迈不动一步的时候，他停了下来，开始了建房、打井、开荒、种田，这里就是我现在的村庄。
　　 刘旺才，一个一生都在开垦土地的拓荒者。他十二岁的时候就开始跟随着父亲开荒种地。他的手指痉挛着，不得不始终握着锨镐，他的脊背弯曲着，不得不一直面朝着土地。他像一个上满了发条的老座钟，一刻都停不下来，直到六十四岁时的一个中午，才停止摆动。村庄人都知道，南山坡下面的二十多垧土地都是他一掀一镐地刨出来的。这块土地浸满了他的血汗，十分肥沃。他的坟墓就在这块土地上面的山坡上。我相信，每当正午，他都会从坟茔中爬出来，用一双浑浊的眼睛，满含深情地注视着这片土地。
　　 王老倔，曾经是村庄里最出色的庄稼把式。他早年丧妻，却一直没有再娶。他把所有的精力都用在了土地上。他种的庄稼总是高过别人家一头；他收获的粮食也总是多过别人家几车。那年春季大旱，一个月滴雨未下，别人都已经绝望的时候，他却依旧执着地赶着马车去几十里外拉水抗旱。一天，在拉水回来的途中，马车忽然翻进了沟里，装满水的铁罐硬生生地砸在了他的身上。他出殡的那天晚上，天空上忽然就飘来了一大片乌云，转眼间就下起了大雨，电闪雷鸣，一夜未停。村庄人都说是他感动了老天。
　　 一株株向日葵昂首而立，用全部生命开着这世界上最灿烂的花朵。它们用整个夏季的阳光淬炼着自己的梦想，直至梦想结出诚实的籽粒，才慢慢地熄灭了火焰，低下头来，重新面对尘土。
　　 向日葵盛开的时候，一缕缕花香乘着风儿飘向了远方，那是向日葵独有的金色语言，任谁都无法将之唤回。它们要去向整个世界宣告，在遥远的一个村庄，一直盛开着不屈不挠的金色花朵，就如同太阳，辉煌灿烂，永不熄灭；就如同村庄里的人，孤注一掷，无怨无悔。