秋日，受贵州湄潭美丽茶园主的邀请，驱车登上湄潭高处的茶山，从石阶的看台上向下眺望，只见万亩茶园一片翠绿，轻雾在茶树上面游动，阳光似在不断变幻，一望无际，顿觉心旷神怡。
　　 中午，车在返回驻地的途中小歇，我从窗外看见对面的山坳小村子里升起一缕淡淡的炊烟。那炊烟袅袅晃动着，不一会儿就变成了奶白色的雾状散开，像是变成了一条飞瀑从山腰泻入山涧。看到炊烟，我的心顿时莫名激动起来。这是我多年没见到过的炊烟。随着车上游客们在指指点点，我记忆的闸门随之打开。
　　 在我的脑海里，总是把炊烟当作一份悠悠的乡情。忘不了童年的故乡，那时候，村宅上家家户户是平房，屋顶上盖的是黑色小瓦，屋内有江南特色的土灶，土灶是有烟囱的，它们从土灶的拔风口一直竖立在外面的屋面上，每个烟囱是长方形的，个别人家也有圆形的，约三尺来高。每到早中晚的时间，村里人家就开始煮饭炒菜，尽管那时生活得简单，但燃柴点火却是生活之必须。凡在土灶生火，垂直的烟囱就会开始将柴草生成的烟拔出屋顶，袅袅炊烟和风升起，一家接一家连成一片。那些炊烟大多数是淡青色的，没有风的时候，炊烟是一缕缕散开的风景。如梦如幻的炊烟，会飘悠在村口的柳树林，像是在随枝荡漾，构成了一副独特的风景。
　　 在乡村住的日子久了，就会懂得乡村人家升什么烟在烧什么柴草。当看到屋顶上的烟乌黑黑时，说明这户人家烧的柴火是茅草或者比较受潮的稻草；当屋顶烟囱的烟是淡淡的时候，就知道这户人家烧的是棉花杆或树枝类的硬柴木。微风吹拂，屋顶上升起的淡淡的炊烟就会摇曳着向上升起，很有趣的是，这些炊烟也会变戏法，它们一会儿弯腰向前，一会儿扭动着转身散开，一会儿又卧伏在房顶上漫延开来。它们有时看上去是细细的，有时是抱作一团的，有时还会一圈圈旋转，有时还像在屋顶上空跳起了交谊舞。
　　 早晨和傍晚的炊烟是最美的。当东天朝霞升起的时候，远远朝屋顶望去，清晨各村宅的炊烟便争相升起，有的成为被缓缓染在霞光中的一抹，也有的直接被浸在霞光里如鸟飞翔。它们被渐渐地染红，村庄顿时变成天然的彩色图画，生机勃勃；傍晚，夕阳西沉，晚风轻拂，河畔柳林的软枝缓缓起舞，晚归的鸟落的在竹林间，夜莺开始歌唱，炊烟开始聚合飞向紫红色的夕阳，炊烟跟随夕阳西下时，变成了淡蓝色的紫烟向上升起，然后慢慢地散开，挂在天空的一角，或者勾住了树梢枝头升起的月亮。这就是炊烟的戏剧性表演，它始终留在我的记忆里。每每想起它，眼前总是一片彩色风景。
　　 我小时候喜欢看自家屋顶上的炊烟，看到家里人从田间回家，不一会儿屋顶上就升起了时高时低的炊烟，看到炊烟就表明家里人已经开始做饭炒菜了，这样自己就能把握住时间，在外面的田埂上计算一下，过了一会就回家吃粥或者吃饭，填饱肚子。有时，一个人会痴痴地看村庄人家屋顶上的炊烟，久而久之，便自然成了习惯。
　　 故乡屋顶上的炊烟，在很大程度上也佐证了村里每家每户当年的生活情况，如果你仔细地多看几眼那瓦上的烟，就会渐渐地读懂那暗含在这些炊烟中的不少秘密。记得小时候，母亲常对我这样说：“人勤地不懒，下地干了才会丰收多产。”其中含义让我知道了炊烟与干活的关系。炊烟生得早的人家，大多是勤劳勤俭之家；炊烟儿不见升起的，有以下几种情况：一是这户人家好吃懒做；二是这户人家外出了；三是这户家人都外出走亲戚去了；四是这一家常不做饭，喜欢去小镇上买大饼油条充当早饭的；五是勤劳的人家，一清早全家出动下地去了。所以母亲常这样说：在乡间，只有勤于干农活的人们，日子才会过得丰盈幸福……
　　 每当看到屋面上的炊烟散尽了，表明此家的饭菜也做好了，不一会儿就可以看到有人坐着或端着碗在院子里吃饭了，如果家里赶上吃馄饨或者饺子什么的面食时，当时宅院子里还有隔壁邻居和谐交往之规。这时，母亲就会用碗盛了馄饨挨家挨户地送。当然其他人家也会一样，这样的和谐会带来快乐，整个小院变得温馨无比。
　　 炊烟袅袅。小时候还听村子里的老人说：屋瓦上的炊烟，若是汇成一条直线从瓦上冒出，久久不肯散去，而且会像桥一样，架在村子的上空，便是预兆着村子里要有一位老人遇到不测，菩萨会将他请到天上去。果然有一次，我们放学回家，看到饮烟在村庄上空搭成了一条烟桥，久久不散。当天傍晚，村里一位七十多岁的老人放牛回家突然心肌梗塞死了……后来经医生检查，老人患有严重心脏病，他的死与他平时不肯服药有关。我母亲也反对这种迷信说法，她相信的是科学。
　　 那时在农村，如果村里哪家遇上了红、白事，那么这家人家的众亲朋就会赶来帮忙。这样，吃饭的人多了起来，这家屋顶上的炊烟就会从早到晚一刻不停地冒。如果在大理丧葬这天，灶火做饭炒菜的锅子就更不够了，这时就需要借邻居的土灶煮饭或炒菜，大家二话不说，就会帮忙生火做饭，再累也不说。
　　 烧火的人，村里人都把他们叫做“火头将军”。烧火有本事的人才能叫“火头将军”。 “火头将军”架柴生火，能够把握火候，烧出的饭没有锅巴，既香又糯。而炒菜的厨师围在灶台前，全靠“火头将军”架柴的本领，什么菜旺什么火，“火头将军”善于运用柴火调节铁锅的高低温度。所以在同一个火灶上冒出的炊烟也是淡浓不相同的。那时，我们人小，总是围在灶前馋得淌口水，直到“火头将军”从篮子里掏出一块煎好的小排骨或爆鱼什么的，才高兴地回家去。
　　 炊烟还是预报天气的好朋友，母亲常会看烟识天，用它来进行气象预报。如：“炊烟顺地跑，天气好不了。”有时候天的气压很低时，炊烟就会滚下屋檐。风拂过，就会满地浓烟翻滚。这是因为马上要下雨了的缘故。当室外的气压降低，湿度开始增大，烟就不往上冒，而是顺着屋面或地上滚动，看到屋顶上有滚滚浓烟时，就预示着天气将要转阴有雨，有时甚至是大雨。不管是清晨的炊烟，还是中午和傍晚的炊烟，都会让我想起家乡炊烟中飘着柴禾和柴草的那些馨香，还有我们那久违了的遥想……
　　 看见炊烟，让我常常想起刻骨铭心的母爱。当我还不会做饭的时候，母亲每天总是在忙里忙外的间隙，还一日三餐伴着土灶为我们姐弟生火做饭和炒菜，长年累月不停。伴随着从土灶袅袅升起的炊烟，母亲常常是一边做饭，一边给我讲乡村里“粒粒皆辛苦”的故事，教育我们要爱惜粮食，还有讲中国传统孝文化的故事，什么孔融让梨、融冰打鱼、贪心老大在太阳坊拾金子的故事等等。这些故事至今还是记忆犹新。童年时代那些长长的梦在母亲的故事中变得甘甜万分。
　　 看到炊烟，还让我想起了慈祥的奶奶。记得有一年是丰收年，母亲一天到晚在田间收割，忙得脚不踮地。奶奶看到母亲辛苦，不顾身体虚弱，主动要求把一日三餐的烧煮任务接过来。奶奶年老，脸苍老得已经像朵菊花，她的脊背有点弯曲。虽然母亲不让，但经不住奶奶的缠磨，母亲最终还是答应了。从那天开始，奶奶笑眯眯地挑起了为我们一日三餐做饭的重任。
　　 在那些农忙的日子里，不管是清晨、中午还是傍晚的时刻，烧好饭的奶奶总是手拿饭勺，焦急地站在门槛旁等着母亲和我们，有时她会不耐烦地用铁勺子敲着桌子叮当作响，就像奏着乐曲。每每这时，我就会牵着她那布满皱纹的手，欣赏她的“歌声”……而奶奶的脸色，却在我的心中成为了最迷人的色彩……
　　 后来我进城了，离开了故乡。在城市的车水马龙的喧嚣声中，从此再也见不到炊烟，我们的生活从此和煤气灶打交道。土灶没有了，虽然轻松不少，但一想起故乡的炊烟，就像丢失了什么似的。
　　 还记得在八十年代后期，邓丽君的《又见炊烟》在大陆的城乡传唱。“又见炊烟升起，暮色罩大地， 想问阵阵炊烟，你要去哪里，夕阳有诗情，黄昏有画意，诗情画意虽然美丽，我心中只有你……”此歌当时曾一度风靡全国各地，在一些马路和一些商店里，常会听到这首小唱。邓丽君的声音甜美圆润、温婉动人，在甜美的歌声中驻足美丽梦想……当烦恼的城市生活占据了我们绝大部分的时间时，到乡间去去走走，放松心情何乐而不为。透过《又见炊烟》，我们眼前就会出现一副很美的农村写意水墨风景画，看见炊烟在村落上空飘飘荡荡，青山绿水在远处若隐若现，还有淳朴的少女在村落中穿行。此时此刻，怎不触景生情? 这首《又见炊烟》曾醉了许多听众。真是一种听唱中的甜蜜。
　　 这些年来，我到过许多地方，看到过不尽相同的那些炊烟。我看到丽江山下升起的炊烟、新疆喀纳斯湖畔的炊烟、青海湖藏民牧羊生活区的炊烟、蒙古草原包房旁升起的炊烟……在贵州的美丽茶园高处，我看到了从苗寨新农村升起的炊烟，贴着山坡的树林，像云雾一样从山脚吐出，然后冉冉上升，轻轻的，从淡变成白色，丝丝缕缕，就像是瀑布在绿树丛中缓缓而泻……
　　 是的，每当我在旅游途中，看到乡村上空升腾起一缕缕，一圈圈炊烟，看到它们拥抱着林子变得那么美丽时，我的心顿时就会激动。这些炊烟和我小时候见到的炊烟从外观上看，基本是相同的，但又有一些区别，这是因为因为升腾的地域不同。另外，据导游介绍过：今天我们所观赏到的一些炊烟，大多是一些地区为旅游者特意放飞出的风景，一缕缕炊烟似在告诉我们的年轻人：八十年代以前的乡村生活，大多就是这样的。如今，为了天更美更蓝，为了生态更加环保，许多乡村早已告别了土灶，用上了液化气。我们所见到的炊烟，其实就是对昔日一段人生和历史的回忆！
　　 已经很久没有闻到故乡屋顶上带着草味儿的炊烟了，所以每每看到乡村屋顶上的那一缕缕炊烟，我的思念就像烟在升起，心里瞬间有了一份飘逸乡情的甜蜜……