我的诗词启蒙老师，也是我的祖父，他临终前一年，一个下雨的日子，我去他独居的泥屋看望他，聊天的时候我问他一生中最喜欢吃的是什么？他说是鱼拌稀饭。还是少年的我，突然觉得祖父这要求太简单了。以前的日子经常吃番薯稀粥，但过节也有几片肥猪肉吃，过年就不用说了。今天想起祖父这番话，觉得祖父的愿望很实在，在一生贫穷的日子里要做到天天吃鱼拌稀饭，是多么不易。
　　 我的故乡饶平，一面紧靠波涛汹涌的南海，一面是大山。我家就在山那边，距离大海一百多公里，可是小时候，没少得到大海的馈赠，镇供销商店里的咸鱼从不间断，有一种杂鱼仔，估计是渔民用密网捕捞的，品种繁多，叫不出名字，但是炒熟后用来拌白粥很好吃，而且十天半个月不会变质。还有“梅香”，我们叫它“瘟鱼”，瘟鱼是有毒素的，吃后大腿长疮庖，流脓，不分男女老少，好几天都好不了。人穷命贱，乡亲们从来就不曾害怕毒鱼，仿佛天生就是一副不怕死的硬骨头。只是有些做小吃生意的人就不好了。大楼有一个老头，卖碗糕和草子粄的，因为小腿流血水，大家怕他的东西不干净，都不肯去帮衬他的生意，所以生意很差。
　　 我家里有一段时光连咸鱼也买不起，村合作代销店的老头阿石是母亲的石井老乡，母亲要我们叫他“石舅”。这位石舅为人倒也念乡谊，他常把吃了几天还吃不完的“瘟鱼”鱼头鱼尾施舍给我们做下饭菜。而我小时候嘴巴很甜，经常石舅前石舅后的叫个不停，为得是希望石舅偶然发一下善心，把放在货架上一分钱一粒的糖果施舍一颗给我吃。然而，这个石舅很吝啬，从来不会让他的一分钱从口袋里白白蒸发，所以我算是白叫了。出于对石舅吝啬的报复，我有一天竟然和小伙伴一起，趁石舅不在店子的时候，拿塘泥将大门“铁将军”的嘴巴封住了。石舅回来后，打不开锁。来买东西的人挤了一大堆。有人向石舅告了密，石舅大怒，但他比曹操还奸猾，故意堆起笑脸，对附近看热闹的我招手：“小孩，过来！过来！我给你糖果吃。”我当然不会那么笨上了他的圈套，低着头就跑开了，他要当场教训我的阴谋没法得逞，就到我家向母亲告状，我挨了母亲一顿竹条暴打，身上的疤痕很久才康复，从此我学乖了，不敢再去惹石舅。
　　 与吃了身上长毒疮流脓水的咸鱼相比，我更喜欢新鲜鱼。穷人家的孩子，每年中秋节和春节才有机会吃上“大弯鱼”（草鱼）或鲮鱼。其他的日子只有在洪水过后到大溪或圳沟捕捉小鱼、小虾、螃蟹解馋。有那么一个夜晚，整晚下大雨，雨后的早晨，我起床后跑到鱼塘边玩，看到一条巴掌大、银白色的鲮鱼浮在水面，我于是拿来一根竹篙，把鱼划到身边捞起，发现有一条蚂蝗吸在鱼的身上，我用竹子把蚂蝗从鱼身上分开，拿石头捶死，看着胀鼓鼓的蚂蝗流尽了鱼血慢慢变成一层薄薄的皮，我才痛快地把鱼拿回家里。母亲煮番薯的时候顺带把鱼蒸熟，我们兄妹几个享受了一顿美味的早餐。
　　 再说草鱼，那是人间美味，祖父的鱼拌稀饭，估计也跟这种鱼有关。因为价钱不便宜，一年难得吃上几回，但中秋节和春节例外。因为那个时候，鱼塘是集体的，节日的福利就是按人头分鱼，新鲜鱼煮葱，只能吃一餐，剩下的用来蒸或做咸鱼，保持很久有鱼吃。用酱油蒸的草鱼，天天蒸，几天后鱼肉硬的像石头，但很香，用来拌饭余香满口。
　　 后来大家都知道了，日子是越来越丰足，但老家的鱼不像大城市的鱼，还是那么好吃。我也在某一年回去饶平县城的时候，当地的朋友请吃饶平的海鲜，那次饭菜太丰盛了，一共有三十多个菜，其中二十个是鱼虾贝壳类，所以印象非常深刻，我比祖父幸福多了，生逢盛世，光吃鱼，饭也不拌了。
　　 现在，对太容易吃到的鱼似乎不太感兴趣了。倒是记住往日困难的日子，那时，鱼好像一点都不腥。