一
　　 从干休所派出的那辆军用吉普，在驻军医院停车场刚一停稳，马南征忽地想起来，出门时过于匆忙，上午收到的那封信，居然还搁在客厅的茶几上。唉，父亲这次突然住院，让他的确是慌了神，好多个到了手边的事，硬是没想起来。
　　 那是一封从陌生地址寄来的信。看到最后，才知道是父亲一个老部下寄来的，只是这位老部下，一直也没听父亲说过，马南征自己也几无印象，如果是的话，也是失散多年的吧。一开始，马南征也没有要拆开那封信的念头。近年把，父亲身体一直走下坡路，瘦得只有一小把把，扶他起来的时候，如同拎起一只鸟儿，让做儿子的心里真不好受。这次一住进医院，个把月就没出院的迹象，时好时坏的那种状况，让他这些天来都没安生过。
　　 万一，这封信里说的是个好消息呢？这对于父亲的心情，肯定是有帮助的。母亲去世这些年来，父亲一直独守在他的一人世界里，那份孤独让做儿子的看了也心疼。好在前些年，好说歹说才说通了，这才给老人家请了个保姆。这次，他自己还特地请了长假，赶来护理病重的父亲。
　　 马南征当时还想呢，改革开放有些年头了，一般家境的城镇人家都通上了电话，像父亲所在的干休所地处的这个城市，早有人用起了大哥大电话，随身带着拿在手里如同大砖头似的，看起来真有点威武；就是他自己，腰里也别了个BB传呼机。到了这年月，依托着写信这种通信方式，这寄信之人如果不在偏远农村，那也是到了一定岁数；况且直接把信寄到了干休所而且收信人指名是父亲马群，马南征心里就有点嘀咕了：担心又是一个上门找麻烦的。
　　 于是，马南征就自作主张地拆了信。还真让他猜着了，寄信人还真有事相求，大意是想请N省军分区的马群司令，给他们县民政局写封信证明一个事：自己早年干八路的时候，的确是有过一段跟在他马拴子参谋长屁股后面打日本鬼子的经历。
　　 信纸也就那么薄薄的两张，字写得有些潦草，本就不长的篇幅，一大半内容多是责怪自己当年没有照顾好首长的身体，说是首长的肠胃被小日本打坏了之后，当时没有调养好，这几十年里，他一直忏悔着简直是罪该万死……那口气如同检讨书似的。这封信里还夹着张照片，一看就是个一脸苦瓜相的农村汉子，估计年岁并不一定比父亲大，但岁数相貌比父亲看着还要苍老。马南征匆匆扫了一眼，信的内容没大记住，只是后面的那个署名让他的眼睛停顿了一下。
　　 “小李子？”那封信被随手一丢之间，马南征不经意间笑了笑：还有你这样的署名的？小李子？父亲几十年枪林弹雨下来，单是与小日本就耗了八个年头，手下的小李子，怕总不是你一个人吧？你这个老部下也是，想请我父亲信上帮着说道说道，可自己连个大名都不署，你就那么自信？报了个小李子的名，我父亲就能记得起来？
　　 马群从N省军区司令员位置上提前退了下来，的确是身体原因；那些身子骨还是原装的，哪个不是还在位置上活蹦乱跳的？就自己成了个药罐子，泡在医院这些天，人是闲下了，脑瓜子却在任游八方：与当年一起报名参加八路的那十几个小伙伴相比，如今能保住一条命，就是天大的造化。自己刚到队伍上连个大名也没有，跨过长江进军大西南那会，首长们还是马拴子马拴子地喊着，只是后来有次，刘邓首长说了，马上全国都要解放了，咱们解放军的军官，特别是你们团级以上的，名字可不能再这样土里吧叽的，那样会让地主老财们看不起咱们，将来与外国交流时，哪不让洋人看咱的笑话？于是，他马拴子就请人参谋着，这才改了现在的名字。这一路下来，官至省军区司令正军职离休，自己当初也是想都不敢想的。那年月的枪炮子弹，过些天就来一道，一道道的密如筛眼，能过得了这把鬼门关一样的枪弹筛子，哪个不是九死一生？要是与那年头的自己老单位——八路军129师772团的那帮营级干部们相比，自己倒也算是亏，这个亏不是官位坐不上去，而是自己这个不争气的身子，还没到退下来的年龄杠子，就不得不退了。要不然，快要熬到1988年授街了，自己怎么说也能授个少将的军衔。
　　 人老了就是不中用，何况这身子骨还不争气。唉，这破身子，这大半辈子都挺过来了，就是文革中遭了不少罪，再一折腾还真有点耗不住。这回，怕是熬不过去这一关了。望着床架上的吊瓶，马群喘上一口大气都很费劲，就这么一咳嗽，这才看见儿子已轻手轻脚地坐在床前，眼窝里一副询问的神色。
　　 一开始，马南征也没有告诉父亲那封信的意思。医生再三告诫过：老爷子这个病真不好说，身体的老底子太薄了，又是从战争年代带过来的，透支得厉害，一直没有休生养息过，眼下，情感上不能受强烈刺激……
　　 医生的话说了一箩筐，马南征也知道这些，可看着父亲躺在病床上的样子，心里总想找一些宽慰的话。那些话语说出来的时候，父亲也没有丝毫的回应，往往他这边说了半晌，床上的那头一点反应也没有。就这么一不溜神，话题还是扯到了那封信上。
　　 一提到那封信，马群咳嗽了一声，整个人算是活了：“哪个小李子？他人呢？”
　　 马南征知道自己这下惹麻烦了，因为这悖于医生的告诫，而且父亲这些年来，特别是离休退了下来之后，常念叨的就是跟随自己打天下的那些杳无音讯的老部下。那种苦苦寻觅的打听，海底捞针般的滋味。要是谁帮他打听到了一个，对他来说就是如同当年打了个大胜仗一般。看着父亲的眼里射出一丝久违的光亮，马南征这才把信上的内容草草地说了个大概。
　　 之所以这样，根本原因是那封信，他的确是没怎么看。那个“小李子”提的条件也过于苛刻：抗战过去了这么多年，小日本投降都40多年过去了，你让一个病中老人搜肠刮肚地回想几十年前发生的战事，还要为你作证担保，有你这样当部下的？
　　 “这个小李子，到底是谁……看他信上说，我这身体没调理好，居然还与他有关？”这么一来，本是个好意，到头来还真是给父亲添了个堵。
　　 马群嘀咕了一声：小李子？还真不知道他是谁？你回去，把那封信找来……
　　 只这一句，不再有什么下文了。似乎这就是一道命令。马南征只好匆匆起身。眼下，父亲想要办的事，只要不是登梯子上天摘月亮，其他的一百个也要答应。毕竟，父亲的病症到了晚期，而这一致命的伤处就是肠胃那一带。
　　 “原来，父亲的肠胃，是让日本鬼子的机枪扫坏的。难怪回回看他吃药，如同受刑似的。”上中学时，马南征有次溜进了父亲的办公室里，在那本厚如砖块一样的《陆军第ＸＸ军军史》上，看到了这样的一行文字：1942年，太行七分区参谋长马拴子，在七环村伏击日寇的一场战斗中，腹部中4枪，肠子断破竟有15处之多……
　　
　　 二
　　 清静的病房里，马群与这个“小李子”较上了劲。脑壳里早就晕乎乎了，好长一会儿，一个不速之客的脸蛋儿朝他笑着，有点儿云里雾里的。
　　 莫非，就是他——李秋生？你这个小李子，驴鸡巴戳的，刚到我这儿来报到那会，个子还没锹把子高。马群哼了一声，像是定了定神。
　　 护士闪了进来，问：“首长，您要找谁？”
　　 李秋生。
　　 哪个李秋生？
　　 这事与你没关系，你问这个干什么？马群懒得理睬小护士，自顾儿想再睡会儿。心里纠结了一会，还是没睡着，就这样在床上僵着，脑子里时而清醒时而迷糊，那个叫李秋生的小个子兵，从1942年的那个深秋，一步步地向他走来……
　　 李秋生前来报到的那会，换句话说，还是名叫马拴子的太行七分区参谋长马群，第一次见到李秋生时，心头还真窝着一团火。李秋生不是主动报名参加八路的，他是被村人骂得没脸在村上待了，这才勉强答应扛枪打鬼子的。
　　 “堂堂七尺男人，做人窝囊到这种田地，活顶一张人皮吗不是？有种你就找小日本报仇去！你现在倒好，看你这个熊样，就是给你一挺机关枪，把你这一百来斤一脚踹进小鬼子窝里，你他妈的要是还不敢开火？那留着你在这人世上做什么？要知道，你的爹娘还有你家的房屋，那可都是小鬼子一把火给烧了个干净，你李秋生不都是亲眼看到了吗？”
　　 马拴子朝他咆哮的时候，李秋生也是一声不吭，一副三拳打不出一声闷屁的样子。这样的一副熊样，哪个班排自然也不想要他。打起仗来抵不了屁用不说，弄不好一仗下来，要是给日本鬼子俘虏了，哪个班排能丢得起这个脸？于是，马拴子也不想再与他费口舌了，这样一个新兵的去留问题，本来也轮不到他这个当参谋长的操心。
　　 没过些天，马拴子居然在分区开会时碰上了他，这才知道李秋生分进了炊事班。那个连的连长委屈地向参谋长敬礼汇报说：李秋生现在进步了，以前在家连一只鸡也没杀过，现在，看到有的同志牺牲在抗日战场上，他自个儿的胆子也壮了。据他有次表态说，日本人猪都不如，要是现在谁能拖过来一头野猪，他也敢上前捅它几刀。
　　 连长说着这话的时候，对面的马拴子没有一点赞许的表情。也难怪，连队伙食清淡如水，别说杀猪，连一只耗子也难碰到，宰杀牲畜那还不是纸上谈兵？于是，连长给自己打了个圆场，“这个小李子，眼下也只能这样了，在炊事班忙活着，多少也是为抗日尽一份力嘛。”
　　 放进炊事班里，也不能说不上战场啊。要是这仗打到节骨眼上，别说炊事班伙夫，就是我这个参谋长就是七分区司令政委也得上一线往前冲啊不是？这样的兵放在七分区，时间长了也不是个事。要趁早安排他上战场，要不然，以后战斗激烈了残酷了，哪里还有时间让炊事班在那里一门心思埋锅做饭？一仗下来，要是人都打光了，你做的饭是给人吃还是给鬼吃？马拴子脸色真的不好看了：“这个熊兵，要是不让他见一回人血，以后上了战场还不是尿了裤子？”
　　 于是，这个连长就主动向参谋长请求，要一次主攻之类的任务。马拴子白了他一眼，小日本眼下正在势头上，我们的战略是集中优势兵力，各个歼灭敌人。要是与小日本硬拼的话，这点家底早晚也要败光了，这些毕竟都是长征下来的，将来可是革命的火种呢。
　　 好在小鬼子可不听他马拴子的。没过些日子，一场针对太行七分区的九路围攻，说来就来了。
　　 那一仗打得天昏地暗日月无光。一天一夜的恶战，日本人像是吃了伟哥似的，齐刷刷地往这边扑来，就好像八路军手里的枪，真的是烧火棍一样。在马拴子的眼里，对面的日军如同一大片随风狂舞的青纱帐，刚割倒一拨就嚎叫着上来一批，等到第二天拂晓，也记不清打退了日本人的多少次进攻了，两家这时才有了想喘口气的样子。这一天一宿折腾下来，小日本在山坡上丢下了成片的死尸，马拴子的队伍也损伤过半。
　　 也就是这时，马拴子才感到，剩下的这些人，确实饿得不行了。
　　 李秋生就在这时，一步步走进了马拴子的眼帘。
　　 四十多年过去了，马群还清楚地记得那天的李秋生和他挑过来的一担饭菜：主食是馒头，副食是盐水土豆；没有汤，也没有饭勺盆盘之类。这要是在往日，一双双脏兮兮的手，还有帽子什么的，早就把箩筐里的吃食抢得见了底啦。
　　 那是李秋生当兵以来，第一次挑着饭菜往阵地上送。阵地位置虽说常常变换，但只要一说出来，在他脑子里早已是轻车熟路。当他气喘吁吁地看到马拴子之时，整个人都傻了一般：衣服焦糊的马参谋长，只有眼睛和牙齿还是白的，整个人如同从地里刚刚扒出的一只灰不溜秋的土豆，瘫坐在地上，半天也没说出一句话。
　　 与李秋生一起送饭的还有四五个炊事兵，当他们停下担子时这才发现，阵地上的兵员所剩无几，大多数的兵们或卧或躺在阵地前沿，什么样的姿势都有，任你怎么喊叫也醒不过来，地上的血都凝固成了一条发黑的溪流，好多兵的身子都浑身凉透了，硬绑绑的横在那儿。李秋生这才知道，这些好小伙子们，就这么说走就走了，爹娘都没见上最后一面。这一切都是小日本作的孽。“小日本，我操你八辈祖宗！好好的，你待在家里过你自己的日子不好吗？干嘛要到我们中国来杀人掠地奸女放火？你看看，这一仗下来，又添多少白骨又垒多少新坟？他们都饿了一天了，连我们送来的馒头还有土豆，都没来得及啃上一口！”
　　 李秋生的眼泪说有就有了。他一个劲地往口袋里塞着馒头，爬到堑壕之外，抱起一个兵的头颅，就往人家的嘴里塞着馒头。见这个不吃，他就连忙再挪一步，抱起了另一个兵。那些兵的眼睛永远也不想睁开，没有一个愿意吃他送来的吃食。李秋生呜地一声蹲在地上大哭起来，哥哥呀兄弟呀一样地怪叫着，谁也止不住。许是哭够了，他像是想起来了什么，一转身爬回堑壕，把那一担箩筐里的馒头与土豆一捧捧地掏出来，往堑壕内外的死人堆里抛洒着，如同亡人出殡时挥洒的纸钱，甚至连那些绞杀在一起阵亡的敌我双方的尸体里，也落下了李秋生扔下的馒头和土豆。
　　 谁也没有想到，就在李秋生面前不远的几十米处，一名被炸断了双腿的日本兵苏醒了。于是，一串恶毒的火舌朝着哭喊的李秋生扑了过来。
　　 还是有人想到了，这个人就是马拴子。