父亲年龄大了，医生不建议他饮酒，所以每次都用瓶盖“滋溜”一口，浅尝辄止，多了便不会让他再喝。老人年龄大了，更像孩子，每次都气呼呼的。
　　 “医生说你不能喝酒了。”“医生说，医生说什么都听？我还是医生呢。”父亲总喜欢用这句话反驳。
　　 父亲是名医生，早年间自己也开过诊所。印象中父亲属于偏中医，家里有很大的中药柜，一个小抽屉一个小抽屉那种，还有铜的药杵，满书柜的中医书籍。为什么说父亲偏中医，因为后来西药普及后，中药很少人吃了，药保存困难，父亲就不再抓草药了。
　　 父亲的医术还是很好的，许多人来看病，就有许多人被治好，过节了有些人表达谢意，会带些吃食，拎两瓶酒，父亲很是热忱，免不了喝上几杯，推杯换盏，不见得是好酒，却喝得满脸幸福之色。
　　 老家在偏僻的农村，只靠开诊所是赚不到多少钱的，很多人看病都是赊账，家里的收入主要还是靠那几亩地。到了我上学的年龄，父亲就开始筹划我的学业问题。父亲毕竟是上过学读过书的，苦闷的时候会喝上几口，一边翻医书，一边思考，或许酒能让他内心平静起来。
　　 父亲喝酒和他做人一样，很规矩，他喝酒不会多喝，因为他还要坐诊，但也不允许我喝酒，哪怕偷偷泯一口都不行。父亲平时十分宠我的，在这方面却十分严厉。我上中学的时候，父亲把老家的诊所关了，带着我去了县城，让我参加县里中学考试，他自己去了一家私人医院上班。就这样我们一家在县城里住了下来。
　　 父亲行医很多年，那些赊账打欠条的病人欠的诊金因为我们家搬走而不了了之。好像正是因为父亲慷慨，所以赢得了老家更多乡亲的信赖。老乡大老远从老家过来看病，会和父亲聊很多老家的事。病看好了，临走时会买些水果买瓶酒，生活条件好了，出手都大方很多。
　　 下班后父亲会倒上一杯，喝上两口，拿起毛笔，在纸上笔走龙蛇。父亲有两个骄傲：一个是他的医术医好了很多人，一个是他坚持了半辈子的毛笔字，有酒了下笔如有神！
　　 我参加工作后，忙的时候一个月都见不到一次面，他平时也不给我打电话，只有过节的那天，才让我回去陪他喝点。说真的，结过婚有了家庭和孩子，我几乎都在外面跑，生活压力大。为了孝敬父亲，到哪都会打听有什么好喝的酒，买一些带回家给父亲。
　　 一直以为买酒给父亲喝是对他的孝顺，后来有一天母亲给我打电话，说父亲生病住院了，我才感到慌张。放下了手头的工作，在医院陪他一个星期。看着躺在病床上的父亲，才发父亲真的老了，头发白完了，只有生病了孩子才会陪在他身边。他真是个可怜的老头，时间在他脸上留下了皱纹，看着父亲，我突然哭了起来。
　　 出院的时候，医生告诉父亲要忌酒，父亲答应得很快，转头就告诉我：别听医生的，我也是医生，少喝几口没事。母亲大多是依着父亲的，没有去限制，他自己每天都是喝上一点，却有一种难以名状的满足。
　　 家里的普通白酒是不能让父亲喝了，母亲也偷偷嘱咐不让给父亲买酒，我就想，有没有保健酒，酒也喝了，对身体也好？
　　 偶然的一次去阜阳办事，看见商场有卖“金种子苦荞酒”的，是喝了对身体好的保健酒，含有荞麦，枸杞，葛根等，寻思让父亲先尝尝，问了价格，便买了两瓶。到家最高兴的还是父亲，一看是种子酒，更是高兴，大呼着支持咱们本地企业发展，倒上一杯，轻尝一口，满是余韵。
　　 一杯苦荞酒，半生真滋味。父亲说，他前半生喝酒，消苦愁；后半生品酒，忆人生。酒如人生，父亲的一生正如这苦荞酒一样，虽然清苦，但带给了许多人健康。