随着花甲之年被轻松地越过，怀旧的情愫越来越浓。在浓缩的怀旧情结中，无数的往事被时间渐渐地淡出，昔日喧嚣翻腾的浪花也已悄然地隐去。而青春，不管是灿烂的，还是苦涩的，都是人生的精华，会越来越清晰。她在记忆的长河中，是默默无闻地、顽强地承载着浪花的流水，在短暂的人生中刻下了深深的印痕。
　　
　　 一、失学
　　
　　 一九六五年夏天，天气特别地闷热。在天目中学的大礼堂里，六百多名初三学生顶着酷暑，在紧张地进行升学考试。主考老师严肃地坐在主席台上，十几个监考老师分布在考场的每个角落，令人窒息的气氛让考生们完全忘掉了室外的高温。工作人员不停往地上泼水的轻微声响和不时滴落在试卷上的汗水，似乎在提醒大家，眼下正是一年中最炎热的时候。后来才知道，这样的场景再现竟会相隔整整十二年！
　　 两天的紧张考试结束了。我正在教室里和同学们围着标准答案兴高采烈地议论着，大家都羡慕地看我在黑板前眉飞色舞地讲解着数学试卷上的一道附加题。忽然一个同学拍着我的肩膀说：“铁树，徐老师叫你到她办公室去一趟。”我信心满满地来到班主任的办公室，徐老师出乎意料地请我坐下，还破天荒地递给我一瓶汽水，和蔼地看着我，半晌都没有说话。从她的眼神里，我似乎感觉到某种令我不寒而栗的东西，脑子里浮现出毕业离校前夕徐老师和我的那番谈话。我定了定神，喝了口汽水，竭力让自己镇静下来，轻轻地说：“老师，有什么话您说吧，我有思想准备。”徐老师咽了口唾沫，低沉地说：“方铁树啊，升学考结束了，老师不担心你的成绩，以你的实力在省城挑个好中专肯定没问题。你安心回去等通知吧。但也要有‘一颗红心两种准备’啊！老师一定会在力所能及的范围里为你争取的。力争能上高中吧。”我心里清楚，以家里的条件，这根本是天方夜谭。看着徐老师那近乎乞求的目光，我只能默默地点点头。
　　 八月中旬的一天，徐老师顶着灼热的骄阳，出现在我家的破草房里。看着这小小的凉亭似的栖身之处，她难过地跟父亲说：“方老伯，铁树的中考成绩出来了，非常优秀。但是由于种种原因，他没有被录取。我费尽口舌，天目中学才同意他试读高中。我的意思是先让他去报到，或许三年后的招生标准有变化呢？如果撇开其它条件，铁树三年后完全可以进高等名校深造。”父亲凄惨地说：“谢谢老师的关心，您的好意我们心领了。要怪只怪铁树命不好，生长在一个右派父亲的家里，是我葬送了他的前程啊！就算您帮忙，最多也只能让他再读三年高中。再说我们这样的家景，就算砸锅卖铁也供不起这三年的费用呀！”就这样，我含泪告别了我魂牵梦萦的求学生涯。
　　 时隔三个月，上海《文汇报》突然刊发了《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》的文章，把《海瑞罢官》说成是一株反党反社会主义的“大毒草”，在全国引起了轩然大波。紧接着，一场历时十年的文化大革命席卷了神州大地。九百六十万平方公里的土地上刮起了震惊世界的政治风暴。工厂停工，学校停课，仿佛一夜之间，整个国家都动荡起来了。我却平静的窝在家里，整天为一家人的生计而忙碌着。
　　
　　 二、羊年
　　
　　 一九六七年——一个特殊年代的羊年！腊月二十六了，人家都忙着准备过年，可我们却望眼欲穿地盼着外出的父亲回家团聚。母亲不停地唠叨，没钱也得回家呀！盼到下午，母亲望着阴沉沉的天空喃喃地说：“别等了，今天不会回来了。”阴冷的北风如刀，无情的削割着母亲的满脸皱纹。花白的头发在寒风中飞舞，她却浑然不知，满脸的落寞和失望中还夹带着一丝隐隐的怨恨。我知道，她是在责怪父亲。我老实巴交的父亲，原来是一个小学教员。十年前的反右运动中被莫名其妙地打成了右派，清除出教师队伍。在这场史无前例的文化大革命中，他的处境是可想而知的。望着朔风中苍老的母亲，那像才四十出零的人呐！在这漫长的十年中，她硬是用她那羸弱的肩膀，挑起了这副家庭的重担。
　　 第二天，母亲果断地指挥我和小妹把羊宰了。那是一只才十五六斤的小羊羔呀！小妹一听就大哭起来，怎么也不肯。那只小羊羔是小妹放学时在河滩上捡来的，当时就像一只小猫咪，已经快咽气了。父亲叫她丢掉，她怎么也不肯。看着小羊羔无助的眼神，看着小妹乞求的目光，父亲心软了，就让小妹留了下来。谁知奇迹发生了，小羊羔居然在小妹的精心护理下活了下来！但也确实长不大。
　　 母亲看着小妹半天，才无力地对我说：“铁树，杀了吧，虽然太小，好歹在年三十有一只荤菜呀。”小妹死死地抱着小羊，哭得像个泪人似的。看着小妹和小羊合二为一的样子，我又怎么下得了手呀！
　　 大年三十的晚上，父亲还没有回来，饭桌上四碗菜：红烧羊肉、元宝蛋、炒青菜、粉皮炖萝卜。小妹看着这碗羊肉，眼泪汪汪的。无论母亲怎么劝，我们谁也没动一块羊肉。母亲叹了口气，自言自语：“唉！咱家哪有一点点年味呀？你们吃了还是早点洗洗睡觉吧。”
　　 四十八年前羊年的年夜饭，就这样黯然地度过了。
　　 我在朦胧中，被外面的说话声吵醒了，我惊喜地发现，父亲回来了！小妹也欢叫着跑了出来。母亲正开心地在灶台旁炒着瓜子，父亲已经把热过的菜摆在了饭桌上，笑着对我们说：“铁树，你去放炮仗，铁花，你把酒杯拿来，我们家的年夜饭正式开始！”母亲也从口袋里摸出两个已褪色的红包：“来，这是你们兄妹俩的压岁钱。”妹妹兴高采烈地接过带着母亲体温的红包，欢叫着：“明天我的辫子上也有蝴蝶结了！”
　　 在象征喜庆的鞭炮声中，在充满小妹欢笑的小屋里，我突然发现，那碗刺目的红烧羊肉并没有出现在我们的饭桌上！父亲看着桌子上的三盘菜，微笑着举起酒杯。我清楚地看到，他脸上的那是什么笑容，分明是一种无奈的苦楚！在这一刹那间，我突然明白了父母的艰辛。
　　 我觉得，我长大了，该挑起家庭生活的重担了。
　　
　　 三、中秋
　　
　　 我的妹妹铁花，比我小六岁。小时候我总欺负她，妈妈说我们犯“六冲”。其实我挺喜欢她的。
　　 一九六八年农历八月十四的早晨，妹妹望着门口的一大堆干柴，开玩笑地对我说：“哥哥，家里最值钱的就是这堆柴和五只老母鸡了。明天八月半，总不能杀只鸡过节吧？那可是我们日常支出的小银行呀！”
　　 我看着她充满希翼的眼神和脸上无奈的苦笑，心中有一种说不出的酸楚在发酵，在膨胀，几乎马上要冲破喉咙似的。我下意识地摸了摸空空如也的口袋，艰涩地咽了口唾沫，勉强挤出一个笑容，斩钉截铁地说：“会有办法的！”
　　 “真杀鸡啊？”妹妹吃惊地问。
　　 “怎么可能呢，以后不过日子啦？”我说。
　　 “总不能吃柴呀？”妹妹不解的问。
　　 我的脑子里电光一闪，对！就是它了。
　　 我把计划和妹妹说了一下。她听了担心地说：“能行吗？六十多里路呢！”
　　 我拍了拍她稚嫩的肩膀：“你就放心地等着明天过八月半吧。”话虽这么说，可我心里也直打鼓，在那个特殊的年代，这可是走资本主义道路。再说，六十多里地，还有这辆破双轮车。最要命的是途中还有个竹木检查站，要是撞在这把枪口上，不光这车柴泡汤了，弄不好还得罚款呢。因此我心里也确实没底。可除此之外，我还能有其它办法吗？
　　 吃过午饭，我就忙活起来了。从柴堆里把粗直、匀称的青栎，白栎条（柴火里质量上等的）挑出来，稍微差点的包在中间。经过一个下午的精心包装，原来毫不起眼的一个柴堆，变成了双轮车上崭齐的一车柴了。
　　 我又仔细地检查了一下车子，给轮胎打了适当的气，又带上修理工具。
　　 估摸快半夜了，我悄悄起床，把密封在塑料袋里的香烟火柴塞进工具袋出发了。这时，一轮明月在云层中穿行，阵阵秋风带着闷热的潮湿。我也没多想，心一横，把车背带往肩上一套，就拉着车上路了。
　　 四周静寂无声，只听见自己沉重的脚步声和车轮单调的沙沙声。突然，夜风中传来妹妹气喘吁吁的呼喊声。
　　 “谁让你来的？”我停了下来问道。
　　 她抹了把汗，喘着气埋怨道：“怎么不叫我呢？这么远的路，你一个人我能放心吗？”
　　 看着月光下她娇弱的身影，心挺痛。但我还是生气地说：“正因为路远我才不要你来。再说你能帮我吗？”
　　 “我可以和你做伴呀，至少你不寂寞了。”她一边说着，一边随手把另一根背带套在自己瘦弱的肩膀上。我立马感到轻松多了，速度也加快了。
　　 “你说我有用吗？”她转过头调皮地笑着问我。只见她额头上细细的汗珠在月光下闪闪发光，就像镶嵌了一道漂亮的珍珠。我知道她是为了减轻我的负担而在暗暗地用力，也不由得加了把劲。
　　 不知什么时候，月亮躲进了云层里再也不肯出来了，黑暗占领了整个世界。天地间似乎也只剩下我们兄妹俩，只有车轮的沙沙声，在忠实地陪伴着我们。
　　 “呀，天要下雨了......”妹妹话还没说完，一条耀眼的银蛇撕裂了夜空，隆隆的雷声打破了午夜的沉寂。被关押在云层上太久的雨水，借着强大的风势，从裂缝中迫不及待地倾泻而下，愤怒地鞭打着妄图阻挡它们和大地亲吻的一切。顷刻间，我们从头到脚全湿透了。狂风推着柴车，其力量之大，竟然要小跑才能跟得上它的速度。突如其来的紧张让我们彼此都顾不上说话，之前的闷热也随之一扫而空。直到转过一个山口，风势减小了，我才在闪电的余光里看到妹妹那张惨白的脸和眼中慌乱的神色。“别怕，有哥在呢。”我拉着她冰凉的手说。
　　 “不怕，就是刚才有点慌。”停了会儿，她又说，“这样不挺好吗，拉车也不用费力了。更好的是，这么大的雨，检查站的人肯定不会在路边站岗了。多安全呀！”说完，抹了把脸上的雨水，竟开心地笑出声来。
　　 老天也真是帮忙，一直把我们送过了竹木检查站，我才暗暗地松了口气。这时雨也停了，刚洗完澡的月亮也变得更美了。秋风习习，树影婆娑，可全身湿漉漉的我们哪有心情欣赏这如画的美景呀？我脱下衣裤，拧干水穿上。看着紧贴在妹妹身上的衣裳说：“你也脱掉拧一下吧，反正没外人。”
　　 “可月亮这么大，照得清清楚楚的。”她红着脸羞涩地小声说。
　　 “没事，到柴车的暗影里去，把哥的衣裳先换上。”
　　 湿漉漉的身子在黎明前的秋风里确实也熬不住。她跑到阴影里轻轻地说：“把衣裳扔过来，帮我看着点。”
　　 等她穿上我的衣服走过来，我已经烧起了一个火堆。烤了一会儿，衣服有点干了。她看我又要往里面加柴，无论如何也不舍得了：“哥哥，这柴火在这里都是钱呐！衣服上这点潮，风吹吹就干了。”说着，干脆用根柴把火堆打灭了，又把烧了半截的柴弄灭，重新塞进柴捆里。背着我换上自己的衣服，把背带一套，一手叉腰，一手抓车把。小脸一板：“你走不走？”看着她那副徉装生气的样子，我也只好笑着拉起了车。
　　 等我们到达县城，东方已泛起了鱼肚白。由于是中秋节，柴市场总共才三四车柴。我看了一下，数我们的柴最好。还没等我支好车，就有几个人围上来问价钱了。太阳升起的时候，车上只剩下两捆了。这时，又来了几个买主，其中有个老太太，手里紧紧攥着一张皱巴巴的纸币，眼睛直勾勾地盯着车上的柴。妹妹看见了，就走过去问：“您想买柴吗，我帮您挑一捆好吗？”
　　 老太太摊开那只干瘦的手掌，里面是一张一角的纸币和一个五分的硬币。“我就买这点钱的柴可以吗？”
　　 妹妹刚想说什么，我赶紧说：“阿婆，这柴没法拆散卖呀！你要是不买的话，我就卖给这位同志了。”
　　 老太太听了，露出了失望的神色。这时，妹妹快步走到车前，二话不说就解开了一捆，拣好的打成一小捆，也不称，往肩上一扛说：“住哪里，我给您送去！”
　　 我说：“铁花，你疯啦！一角五分钱能有这么多柴吗？”她理也不理我，自顾着和老太太走了。旁边的人却不肯了，非要以同样的价钱买剩下的。我算了一下，被妹妹一搅和，损失了至少六角钱！我挺郁闷地点了根烟。心想：铁花呀铁花，六角钱呐，硬被你搅没了。真是个小败家子啊！
　　 过了好一会儿，妹妹才回来，她兴高采烈地从衣服里拿出一个小瓶子，笑眯眯地递给我：“这是阿婆特意烧的姜汤，还放了红糖呢，趁热喝吧。阿婆说能驱寒。”
　　 我没好气的说：“这姜汤至少值六角钱呢！”可她听了却毫不在意，没有一丝丝的心疼。
　　 吃了早点，她说：“我们把车寄放在阿婆那儿，你去买东西，我想要到街上逛逛，长这么大，还没来过县城呢。别忘了买月饼啊！对了，可别买贵的喔！”寄好车，这位阿婆听说妹妹没来过，非要陪她一起去。这样一来，我也就放心了。临分手时，我从口袋里掏出那卷柴钱，抽出五角，想了想，狠狠心又抽出两角，递给妹妹。
　　 她接过钱一看，吃了一惊：“你也疯啦，要这么多干嘛？”说着，把那张五角的还给我，“一会儿在阿婆家里等你。”说完就和阿婆开心地走了。
　　 我惦记着一夜没睡的妹妹，很快就办好了八月半所需的物品。路过一个杂货店，发现一只镶着玻璃珠子的蝴蝶发夹在阳光下闪闪发光。我想起妹妹的头发上除了一根皮筋，什么也没有，就毫不犹豫地买了下来。回到阿婆那里，她们已经回来了。阿婆见到我笑着说：“你小妹真省啊，这么想吃老菱，舍不得把钱兑开，结果硬是没买！”