朋友去过我家，都要说，你家还有老房子啊？我说，有，三十多年了。
　　 十年前，就打算拆。父亲不同意，就一直留着。说是纪念。
　　 每次回家，老房子我是一定要里里外外转转的。由不得你，因为那里有太多的怀念。
　　 三十年前，老屋土墙，楠木，苇笆，红草顶。后来，红草换过好几茬。十年前，墙未动，棒笆亦未动，只多披了一层红瓦。按父亲的想法，就是保持原貌。
　　 三十年前，能盖上几间房，在农村，那是件了不得的事。
　　 因盖这三间房，祖父累出一身病，父亲也是。垫宅基的时候，全家人要去几里路开外的山塘取土，那里土质硬，便于夯的结实。那时，我最欢喜看打夯，全家人在一起，抬着滚子，扯起号子喊：嗨，嗨，吆了嗨。声音抑扬顿挫，仿佛能传播好几里。现在想起，都觉得心有震颤。只一个宅基，抬的抬，推的推。不停歇，差不多也要半个月。然后去后面的山上，专拣一些方方正正的石块，来垒墙基。为了能早早地筹备好房梁、屋笆等其它物件。父亲、母亲和姐，收种之余，就要到山上拉石头，去几十里外的邳州卖。每逢星期天，我也会跟着去，上下岗的时候，能做个帮手。几个人推拉一辆车，这样可减轻一些重负。一路说说笑笑，也会感觉越走越近，越走越轻松。
　　 每次送石头，大多卯时出发，下午两三点钟到。车停在集头，或村头，立等买主来。三厘钱一斤，讨价还价之后，便成交。一块石头小到几十斤，大到两三百斤。上上下下，都是父亲一个人。父亲不让我们做，怕不小心碰着。要想挣个好价钱，就必须跑远路。行情好的时候，能卖到七八块。不好的时候，四五块钱也得卖。有一次，下大雨。到邳州赵敦，只能坐下来等雨停。然而，雨就是不想停，一车烂石又不忍心扔掉。父亲和母亲披着塑料布，满村子跑，一家一家地问，还要不要石头？当时，看着母亲和父亲被雨水浇透的狼狈相，雨里我们哆嗦着难受。那一刻，让我一辈子刻骨铭心。直到天色向晚，才找到一家买主。回来的路上，父亲甭提有多高兴，时不时哼起小曲。那时候的一些唱词，至今还记得清晰。大杠铃，小板车，一天能赚五块多。有家里富足，能使唤得起小毛驴的。更会响亮地唱，大杠铃，小驴蛋，一天能挣七八块。父亲拉着我，母亲和姐后边推着。一家人，落汤鸡样地往家赶。现在，一想起那些日子，心里酸酸的就想哭。
　　 好多次，都是太阳落山好久才能回。饿了，吃几块烤红薯。渴了，喝几口井凉水。哪一天若是卖得好，父亲就会在晚上回来的时候，买几块糖或几两花生赏赐我和姐。回家来，看着父亲点数零星毛票的兴奋劲，全家人都高兴得不得了。要是有一天走得太远，需深更半夜回。祖父母在家每回都要祷告，祈求父母能平安回来。村头的路，祖母能跑好几个来回。有时，不见父母回。我就会躺在祖父的炕头，数着天上的星星等，不愿早早睡着。祖父时常教导我，好好上学。将来有出息了，一切就好了。为了那个好，我便狠命地读着书。从小学到大学，成绩都一直排在最前面。
　　 那时盖房子，从踩墙，到顺棒，到上梁，到卡芭，到苫草。每一道工序，大多是自家人来做。只有到上梁、顺棒、苫笆时，才想起找几个亲戚帮忙。找人帮忙，是要管饭的。能省一分是一分，因为钱挣得不容易。别说购置什么像样的家什了。当时农村里流行一个字，叫“制”。制衣服，制房子，制土地。说来，其实就是一个艰难。当时，村子里能制起小板车的就很少。手表，脚踏车，电视机之类。想都没有人敢想过，更别说见过。生活就过成了那样，也没觉到太苦。老屋并不大，三米开间，南北宽五米多一点。最多，五十见方。一家八九口人住在一起，尚觉宽松。现在，住进高楼，房子宽敞的，反倒让人感觉有些孤单。接父母来，不肯。好说歹说，最多三两天就走。母亲说，这辈子没有住高楼的命，看着看着就觉得晕，别说爬上爬下。他们，就觉着乡下那个老房子好。离开一日，就觉得不踏实。这就应了祖母经常说的那句话，金窝银窝，不如自家的狗窝。
　　 兄妹几个，曾好多次商量，要把那三间老屋拆了重建。父亲一万个不答应。后来没得办法，只能另盖了两间过道。前几年，要新农村建设，村干部一群人来丈量。父亲央求人家，这三间房扒不得。还多次打电话给我，让我找熟人说说。后来，新农村建设一阵风，刮过就算了，未成形。父亲长长舒口气，高兴了好几天。
　　 老屋虽有些破旧，可不论走多远，我都要想起它。想起它，心里就温暖，说不出的一种温暖。这种暖，踏实，亲切，回味无穷。
　　 也许是因为，老屋经历了太多的曲曲折折，见证了太多的风风雨雨。在心里一筑就是几十年，无法割舍。所以，不敢忘。更，不想忘。