我们家的苹果园里，长着一棵又老又丑的苹果树，我建议几次让挖掉，可妻子却舍不得。
　　 这棵苹果树是那年冬天妻子娘家村由国家补助，统一栽植时，孩子的姥爷专门给我们送过来的授粉树。说这是一个新品种，果质优良，汁浓味甜，坐果率高，果面光滑，色泽鲜艳，市场上非常走俏。
　　 可我怎么也不看好这棵授粉树。一米多高的枝条纤细弯曲，枝头上有一小段已经干枯，树根上凌乱的几支根须长短不一，像是用火燎过似的又卷又黄。碍于老丈人的面子，在我们已经挂果的园子里找了一块空地，胡乱地栽了下来。
　　 第二年开春，妻子惊喜的告诉我，那颗授粉树竟然活了，而且已经开始吐芽。我见怪不怪地对她解释道：“现在吐芽是因为去年在苗圃时已经筹备了来年发芽的养分，只等春暖花开时集一身的力量催生叶芽，那只是表面现象而已，你别高兴的太早了!”我接着说：“由于去年挖苗、运输、再层层分配到农户手里，已经耽误好长时间了，树苗的水分流失严重，加之它本身纤细，储存水分更少，抵抗力差，根本活不了。”妻子半信半疑地说：“我当时给它浇水了呀，应该能活下来吧？”我嘿嘿一声冷笑：“走着瞧吧。”
　　 谁曾想，我老道失算，这棵授粉树在不经意间悄没声息地将它那营养不良的根须扎在了我家的果园里，象模象样地吐绿成长。由于向上的空间被其他树冠所占领，枝干没有伸展的空间，只好在地下寻找一席之地。没想到地下根系犹如层层蜘蛛网交织在一起，纵横交错，错综复杂。它将自己犹如毛细血管似的细小根系贴着其他粗壮骄横的根系小心翼翼的扎入，吸允着残羹剩饭似的养分。尽管得到了妻子的精心呵护，用竹竿将它的枝干背直了，偏心地给它施肥浇水，可大部分营养还是被其他粗大的果树给抢跑了。它就像一个营养不良的孩子，面黄肌瘦地生长在树荫下。
　　 两年后，我家果园的老品种被市场淘汰，我们决定更换前景看好的粉红女士和嘎啦品种。当挖到那棵授粉树时，妻子执意要留下它。理由是这棵树没结过一次果，就像一个人没有完整的人生似的，她不忍心。再说了这也是她娘家的一片心意。没能拗过妻子，就这样，这棵授粉树就留了下来。
　　 当一地幼小的苹果树苗栽植好之后，妻子特意将这棵授粉树挪到了地中央，目的是为了发挥它授粉的效能。
　　 授粉树站立地中央，在一地幼小的树苗中鹤立鸡群，恣意夸张地舒展着腿脚，很快将地中央占领殆尽。繁茂而碧绿的树冠如一把巨伞将青绿的树干周边遮得严严实实，周围的小树苗如同当初的它，可怜巴巴地吸允着有限的养分。
　　 天气逐渐热了，妻子拿起修剪刀，毫不留情甚至有点冷酷地将授粉树上的直立条、旁支条，不是扭成环状就是直接剪掉。被扭曲的枝条无精打采的耷拉着脑袋，剪掉的伤口流出清亮的液体，如同果树痛苦的眼泪，我似乎听到了授粉树惨痛的呻吟声。我不解地问妻子：“你怎么将这么好的枝条剪掉，拿什么结苹果呀？”妻子回过头来嘲弄道：“你呀，真是个书呆子！我剪掉的这些都是没用的，如果不剪掉树就会只顾疯长而结不了苹果。”说到这儿，她指了指被扭成环状的枝条接着说，“这叫扭枝，明年这上面就会结出一串苹果来……”
　　 经过妻子的现场培训，我知道了结苹果的枝条往往是短小细弱的，过于旺盛粗大的枝条子却结不了苹果，它们将丰富的养分白白的浪费在了抽条疯长上。苹果树上细小的枝条越多苹果越多，就像干工作一样，细节决定成败。作务苹果树也如同养育孩子，改掉那些不断冒出的坏的习惯，才能够茁壮成长为有用之才。
　　 来年四月，盛开的苹果花如同含羞带怯的少女脸蛋白里透红，红里泛白，香飘四野。授粉树利用微风传播和蜜蜂的牵针引线，将颜色微红的花粉传播到其他果树的花蕊里。到了秋天，苹果成熟了，清脆香甜，果形美观，果大皮薄，香气浓郁。
　　 弹指一挥间，几年的光阴一晃而过。不知从什么时候开始，意气风发翠绿健壮的授粉树却变得沧桑起来。它的树干失去了往日碧绿的光泽，干枯的树皮上长满了纵横交错的皱褶。树叶上泛着淡淡的黄色，微风徐来，干瘦的叶柄经受不住微微的震动，一声长叹，默然地飘落大地。
　　 屋漏偏逢连夜雨，可恶的钻心虫也乘机捣乱，用它尖锐的牙齿刺进授粉树的躯干，红褐色的树渣堆满了树得周围，使本来青绿的躯干千疮百孔。妻子用注射器将农药沿空洞注射进去。好不容易遏制住了钻心虫，号称苹果树的癌症、传染性极强的腐烂病又忙不迭的见缝插针，粗壮的躯干斜刺着被剥离得仅剩三分之二的树皮。妻子用漆黑的农药膏将被剥离的部位涂抹，犹如一条黑色的毒蛇缠绕而上。远远看去树干如同被雷击了，焦黑而丑陋。粗壮的三大主干一段接着一段的枯萎，妻子一段接段地裁剪、截肢。我不忍心授粉树遭罪，建议挖掉。妻子却说：“咱们地里就这一棵树有病，也只有这棵树的花粉质量好，只要管理好就能控制病情蔓延。”
　　 不知是妻子的黑药膏效果好，还是授粉树的生命力极强，其他果树并没有受到传染，只有它独自苟延着蚀骨的苦痛与难熬的时光。尽管授粉树已经年老体弱，且又被截肢得失去了当年的丰盈，但一年一度的苹果数量却没有减少。
　　 每当夕阳西下，彩霞映红了天空，染红了朵朵白云。远远看去，授粉树上一个个苹果如同一盏盏红红的灯笼悬挂在柔弱的枝条上，与晚霞相辉映。
　　 夜幕降临，暮霭笼罩了大地。我似乎看到了这棵丑陋的苹果树在努力、积极地支撑着羸弱的躯体，奋力成熟着每一个苹果，奉献着自己最后的磬香。
　　 山风阵阵，我似乎听到了果园里传来苹果树们的喃喃低语：“妈妈，你疼就喊出来。”
　　 “孩子，没事，妈妈只要看到你们健康成长就感觉不到疼了……”
　　 山风夹裹着苹果的香甜味，弥漫了整个山村，飘向远方……