秋天已近尾声，天空依然阴暗，连续几天断断续续的毛毛雨，让村民的心里发了霉。今年地里的庄稼倍受人们的冷落，由于六、七月份没下过一场透彻的雨，玉米个子矮矮的，瘦瘦的，干瘪的玉米棒子没人去收获，一株株玉米破衣烂衫，像一群乞丐在秋风里瑟瑟发抖。路边斑驳的杨树叶子在秋风里无精打采地摇曳着，公路旁边的“闲话台”冷冷清清。冬天刚来到，春天还不知在哪里呢？村里人的生活，没有了丰收的热闹和喜悦，有点儿死气沉沉。路边曾经热闹的商店里只听到老板娘的长吁短叹，再这么下去，她也会破产啊。以前她这儿是最热闹的地方，雨后男人们不顾命地喝酒、打麻将，年轻媳妇们在门前兴奋地跳广场舞，嘴馋的会买一堆零食，边吃边拉家常，一直闹腾到半夜才会陆续收场。第二天早上她会在门前扫几簸箕垃圾，甚至能捡拾起一大堆酒瓶。她收拾后会累个半死，但她乐意。现在天已经黑了，连个鬼都没有。
　　 今年出去打工的人又增加了。往年不出门的几个宅男宅女终于看不惯今年的庄稼，撇下家里的老小，谋生去了。五十一的儿子儿媳撇下五十一和两个上小学的孩子，去寻找城里的一个包工头，看能不能挣几个零花钱。一个月过去了，还杳无音信。五十一在两个月前被医院查出肝硬化，在医院住了半个月，不见好转，他怕人财俩空，硬逼着儿子回家了。
　　 五十一拖着病弱的身体，喂猪喂羊，喂孙子的一群鸽子加上照顾俩个孙子，感觉疲惫不堪，他感到从来没有过的累。六十挂零的他这两年衰老得厉害，头发全白了，一米八的人，体重不到九十斤，突起的颧骨让他的眼睛比以前大了许多。孙子孙女还小，大的七岁，小的五岁。儿子身体一直不好，家里的重担就压在儿媳身上，全家的生活就靠那五亩地。这次他住院花去了家里的所有积蓄。儿子儿媳都很孝顺，说走出去挣点钱，回来再给他看病。他不忍心体弱多病的的儿子出去打工，但更不忍俩个小孙子受罪，没钱俩孩子没新衣服穿，没牛奶喝，今年的庄稼能收回本就不错了。他恨自己，恨自己的病，软软的只能吃不能干活，不能帮儿子拉扯大孙子。
　　 家里乱得一地鸡毛，伺候完孙子的晚饭，又洗净他俩的衣服。窗外已经黑的看不见五指，锅里的碗还没洗呢。儿媳妇在时他根本不管这些，他只负责哄高兴两个孙子就可以了，或者出去在闲话台子上吹吹牛，谝个天昏地暗才回家。村里人的生活很简单，也很平静，像他这种年纪，农闲时候看看电视，出去浪个门子，找相熟的说说话，一天就过去了。现在他没空出去浪荡了，虽然他没有心情收拾地里那一点儿可怜的庄稼，但也不能让玉米在地里过冬，那样别人会笑话他的。掰完玉米，他没力气拉回家，叫了邻居开着三轮车拉回家来，回家时两个孙子饿得直哭，他自己饿得眼里一团黑，还得挣扎着做饭。
　　 要是孙子的奶奶现在活着就好了，他想起了自己的老伴腊月。五十一的老伴和五十一同岁，在村里他们的婚事闹得沸沸扬扬，远近皆知。五十一年轻的时候在村里是数一数二的帅小伙子，上高中时他篮球打得特棒，还会写几首意气奋发的诗句，惹得同班唯一的女生腊月不顾一切追他，把他追得晕头转向。那时候的恋爱都偷偷摸摸，不敢张扬，生怕家里人知道。十八岁的五十一有点懵懵懂懂，而腊月像熟透的桃子，在她的引导下，他们的恋爱也熟透了。最后在一个没有月亮的夜晚两人离家出走，直到儿子一岁才回家。娘家因此和腊月断绝了关系，腊月郁郁寡欢，不久离他而去，他在悲痛欲绝中处理了腊月的后事，怕后娘对儿子不好，他再也没有续弦，独自把三岁的儿子拉扯成人。儿子就是他的一切，就是他活着的理由，他要为儿子发挥自己的余热，最起码帮着拉扯大孙子。这两年他渐渐力不从心，感觉脚很沉重，他预感到自己得了重病，到医院检查果然证明他的预感。他觉得自己活着就是一个废物，一个拖累。于是一个蓄谋已久的想法在他脑海里形成了，他想到了死，解脱自己，解脱儿子。
　　 五十一本来一生的信仰就是好好地活着，为儿子快快乐乐地活着，直到岁月老去。一个人的信仰究竟能坚持多久，死，或者轻于鸿毛，或者重于泰山，这些对于五十一这样一个普通人，从来不重要，也从来没有考虑过。从生下的那一天起，就注定他如同普通的父母辈一般默默无闻，他的生命痕迹如千万缕光线中的一缕阳光，太常见了。只是不同的是，普通人所受的煎熬和活着的简单朴实会让一些人惊讶，惊讶如此简陋粗鄙的生活他何以生存下来，他活着的意义何在？是啊，如蚂蚁般的被视而不见的一个小小人物，从来没有考虑过，外面的繁华和富贵人家的奢侈到何种程度，是从来没有的概念，只是在故事戏文里听过。关于他的命运，他真的尽力了，读书时拼搏过，在婚姻里挣扎过，但一切还是归于平淡。
　　 日出而作，日落而息，每天就这样重复又重复着。生病了挺一挺，天下雨了出去和邻居唠唠嗑，或者逗逗可爱的俩个孙子，日子就这样不紧不慢地流过去了。转眼就六十岁了，还有一身的病拖累别人，活的太窝囊了。他终于觉得自己应该作出一件壮举，才能让自己不至于虚度此生，才能对得起自己的儿子和孙子。
　　 某一天早上，在路边唠嗑的一群闲散老人中一个，被他惊慌失措的儿子唤了，说五十一上吊了，这在这个小小的地方是从来没有过的事儿，小小的村落沸腾了……
　　 一个烙印烙在村民的记忆里。村民的记忆是一片平坦的，五十一硬生生地在这片平坦里砸出来一个坑，还带着一阵阵的疼痛。他改变了村民许多年来的死亡的方式，现在村民死亡的历史上被他记下了浓墨重彩的一笔，他要的就是这个效果吗？
　　 坟头扬起的白幡向路人诉说，告白。不知不觉路边的树叶黄了，是白天变黄的还是夜晚变黄的，没人知道。