“老汉，要抢救吗？医生让签病危抢救单。”弟媳嘶着嗓子问。
　　 她举着手机，滚泪不住线得掉。
　　 “临终抢救，无非是出于人道关怀。主治医生说，对于我们的老汉，没有多大意思了。你弟和你妹，也都说不用了……当着妈的面，征求一下老大的意见。”
　　 妈！她吐出一个字，就泣不成声。
　　 即将失去父亲的恐慌，一浪又一浪，在她的心海中奔突。
　　
　　 一
　　 大女子，哭啥子嘛。
　　 老背时的，就剩一口气了。抢救，不过是拖时间。与其痛苦，还不如早点儿解脱……
　　 磨他自己，也是磨你们当儿女的。
　　 饭不吃，水不喝，水果不张口，药一进嘴就吐……你们又不要我插手，我看着揪心啦。
　　 68床，林婆婆说，她活了84，各大医院如同流动的“家”，也还是第一遭瞧见这么德性怪又死要面子的病人。
　　 郑大爷真是有福之人。那个一扎一个准的李护士，哪一次来不笑哈哈地夸上几句。偌大个老人病区，就数69床人气旺，哪天都围着三四个亲人。不扯远了，就你家儿媳，那贴心，那细心，千里挑一……
　　 老背时的，听着受用，面子也挣足了，就不好生将息，由着性子干，成天价东想西想，乱发脾气，夜夜闹腾，精气神也垮了。
　　 一年来，为给他治病，全家人麻子打哈欠总动员——成都，上海，宁波，梓潼，绵阳，兜圈子，出力又花钱。要我说，三个儿女个个孝顺。
　　 老妈一数落，嗓门就高了八度，一时竟续不上气了。
　　 救，还是顺天意？妈，你拿主意。她逮住时机，隔空抛出一句。
　　 降颅压，消水肿，清肺痰，输蛋白，补高钾……葫芦瓢似得，这病按下去，那病又浮上来。梓潼县中院转绵阳市三院，神经外科转到老人病全科，主治医生摇头，大医院又不收，还救哪门子？
　　 一身病，命里又没救星……整颗头被钉住了，像一只上了刑罚的泥鳅，只有四肢摇来摆去。怨只怨，他年少时造业多。临了，还受这些罪，儿女们也跟着受累，何时才是个头？
　　 顺其自然。到时候，你们几姊妹，不准哭哭滴滴的。
　　 两次病危，父亲不都挺过来了？他想活，他没活够……妈，慈悲为怀的你，就别——尊重生命，是学佛之人最起码的伦理底线。
　　 她吞下了后半句，静静地端着手机，静静地听旧事，一任泪水滑落。
　　 其实，老妈变调的嗓音，压抑的悲戚，知母莫如女，她又何尝听不出来？老妈决堤的苦水，定然已洗遍了她那一颗伤痕累累的心，然，那一张纵横交错的老脸和巧辩的硬嘴，却波澜不惊。
　　 老妈的泪，隔着千山万水，作为长女的她擦拭不了。老妈的疼，她又如何分摊呢？近五十年婚姻生活中的那些隐忍、明理、慈善、解人意的女性品质，难道就被生活的苦与疼，碾成了泪渣，磨成了齑粉？
　　 不，她的老妈，绝不是这样的。但，在生死大限面前，参透佛法的她咋会如此淡定，高冷？
　　 她伸出的左手，徒然地垂了下来。
　　 你爸又吐血了……嘟嘟嘟，电话挂了。
　　 可，老妈纷飞的絮语，像春蚕吃桑叶，细微而切近，萦回于她的耳畔。
　　 二
　　 老妈成了“祥林嫂”，是一场不成事故的事件促成的。
　　 去年深秋，因粒子术后复查，老两口来宁波大女儿家小住。
　　 夜半，窝在客厅的她，听到惊叫就奔进主卧，正迎上惊魂未定的老妈扶着颤巍巍的父亲进厕所。
　　 你妈，大惊小怪的。我见不得。父亲黑嘴冻脸地说了一句。
　　 你种了粒子，不能摔跤。医嘱也当耳旁风。不是我提留着裤子跑得快，哼，后果不定怎样。
　　 原来，父亲尿急，梦儿糊涂地下了床，重心不稳地倒向了床头柜……上厕所的老妈冲回卧室，及时扶起了他。
　　 虚惊一场，老两口却又打起了嘴仗。
　　 爸爸，你上厕所，一定要叫我们。
　　 烦逑人得很。我又不是犯人！父亲一把抓过被子捂住了头。像一对鼓噪的麻雀，我最讨厌你们俩了。
　　 没事了，妈妈，你也睡吧。别吵着萍妹和小妹，她们刚下飞机。
　　 不行。我得告诉她们。出个啥事，我可承担不起。老妈旋开她，自顾自地上了阁楼。
　　 凌晨三点，一家人聚在客厅，听老妈讲——
　　 他要窝尿，我让他等一下。他都不听，撑起身子，就栽倒葱……我顺手一拉……才，才没摔着……
　　 嗯，真没摔着。萍妹应了声。
　　 我就顺手……拉起来了……
　　 憋一下都不行……想想都后怕。
　　 老妈说一句，顿两顿。她们回应一二，以示宽慰。
　　 水热了，要气，菜咸了，要骂，药苦了，藏在牙缝里……
　　 妈妈，打住，你快成祥林嫂了。
　　 屁话！我四老姆子，孝子顺女，倔老伴，我咋就是祥林嫂？老妈又是一阵嚷。
　　 老爷子，一点也不让人消停。姐姐带他去检查，他咋就不听话，非要半夜三更看急诊？我们刚回老家，又飞过来……小妹的话分明带了埋怨。
　　 她苦笑，却不自辩。长时的缺席，与亲人隔膜日深。近几年回家，陪伴双亲，也就个把月。父亲发病，她和小弟又坚持手术，违了他的意，又添了一层堵。父亲不信任她，老妈不亲近她，都在情理之中。
　　 她默默地陪坐在灯影里，目光在老妈和姊妹疲惫的脸上逡巡着，找不到落点。
　　 三更雨，一叶叶，一声声。夜，一滴一滴地缩短。围坐在她自己的家里，她却感受了一种局外人的疏离与疼。
　　 疼老妈，疼萍妹，疼小妹，她疼每一个人。可她，却安抚不了所有疼痛的心。
　　 父亲到哪里治病，她们就奔向那里。老妈、萍妹和小妹，须臾不离左右。
　　 喂饭，穿衣，擤鼻涕，擦身子，刮胡子……七十四岁的父亲，被宠成了老顽童。
　　 腿脚不灵便的老妈，神经绷得一日紧似一日，絮叨也一日胜一日。
　　 然，父亲病体的痛，精神的空，心里的疼，却谁也帮不了他。
　　 脑膜瘤，不爱行动。脑萎缩，只爱独处。肺心病，不得吸烟。话，越说越简省。人，越活越孤独。经书，越抄越迷惘……每天一个短信，每周一个电话，于病中的父亲，能解几分痛？
　　 爸爸……她一起溜，老妈也跟回了主卧。
　　 父亲侧身蜷曲，细脖上围着孙女赶织的围脖，右手臂垂在床沿。
　　 柔光下，秀眉舒展，面容安详，嘴角微撅着。
　　 一个受活罪的老顽童。刀子嘴菩萨心的老妈，抢过棉质方巾，轻覆在了那裸着的手臂上。
　　
　　 三
　　 阿弥陀佛……夜雨淅沥，抽泣的她只迷迷瞪瞪地复读四个字。
　　 姐……父亲走了。小妹抽泣着报了丧。
　　 没有插管，没有伤痕，没有痛苦，走得很安详。
　　 2016年10月14日6点18分，父亲睡过去了。
　　 父亲，他等不住了！
　　 父亲，你就真得等不住了！
　　 你唯一的儿子，最懂你却最不被待见的大女，人在归途，心已回家。
　　 最乖的孙女，最贤的儿媳，最疼的小女，还有最善的护工……父亲，他们，为你送了终。
　　 往生，是痛苦的涅槃。天堂没有痛苦。父亲，你安心上路。
　　 观音会，有佛接引，你爸走得好！老妈说，不哭！不该哭！不准哭！
　　 老妈跪在蒲团上，静静地焚香，静静地诵经……
　　 她也不哭，只隔着时空，遥遥地跟诵——阿弥陀佛。
　　 一叶叶，一声声。谁的泪在飞？人间有殇，苍天也悲泪。
　　 疼，滚着泪，以一缕破茧而出的佛光度化了她，也度化她的老妈——祥林嫂。