陆家读《福尔摩斯探案集》时，感到了一丝痛苦，突然意识到自己与书中的罪犯没有两样，都属于福尔摩斯千方百计追踪的人。是啊，他跟着一个叫七毛的混混，四处打架逞英雄，被打倒的人哇哇乱叫时，他们这群动手的混混就乐不可支。他们动手似乎没有什么原则，谁妨碍他们，他们就打谁，甚至看谁不顺眼，他们也打。有一天，他从同学姐姐手中借来柯南·道尔的著作，读着读着，蓦地觉得打架无聊透顶。他觉得打架时的愤怒、憎恨，都是七毛煽动起来的。每次他出门打架时，内心并没有愤怒和憎恨，甚至不知道七毛那天晚上将要打谁。这个“谁”跟他无关的程度，不亚于斐济与他的无关，他凭什么要去打这个“谁”呢？他是这群混混中少有爱动脑筋的人，他真为这个问题苦恼过。似乎真正吸引他打架的，只是打架双方对峙时的那点刺激，和拳头落下去的那点快感。但随着他们这帮的势力越来越大，一边倒的胜利，开始令刺激和快感大打折扣，甚至被打者的痛苦嚎叫，已经渐渐叫他内心变得纠结。
　　 《福尔摩斯探案集》来得正是时候。不仅给他这个“罪犯”带来反省，也给他带来一门学问——弹道学。书中的痕迹学和弹道学，可不像他的愤怒和憎恨那样空洞无物。书还没读完，他已经迷上了这门陌生的学问。他甚至找父亲谈过一次，听说父亲早年研究过现代物理学，觉得父亲脑子里应该有他要的答案。父子俩深谈一夜，谈话结束，他反倒更迷惑了。原来弹道学不属于现代物理学，恰恰属于被现代物理学排斥的古典力学。父亲只好给他画一条抛物线说，子弹会沿着这条线飞行，弹道学就是研究这条线的。他当然听不懂！一、他不理解子弹打出去怎么会是曲线；二、就算子弹飞出去是一条抛物线，怎么值得学者花一辈子研究它？既然事有蹊跷，他就不能放过，他喜欢挑战，这也是他当初参与打架的原因。寻遍镇图书馆，他没找到一本正经谈弹道学的书，个别能扯上边的都是旁敲侧击，一笔带过。一天，他翻到一本杂志，里面多处出现了“弹道学”一词，文章介绍美国空军投弹前，要用弹道学计算落点和入地深度。这篇文章让他大开眼界，证实了弹道学果真如他想，神秘莫测，父亲太小看它了。他孤身一人待在图书馆里，觉得“弹道学”帮他打开了一个更迷人的世界，比打架迷人百倍千倍的世界……
　　 他把那本杂志借回家，不肯释手。到了该出去打架的傍晚，他依旧手捧杂志，呆定定地坐在家里。窗外响起了他熟悉的暗号声——三声猫叫。他起身走到窗前，望见那帮来邀他打架的混混们，正在楼下手舞足蹈，招呼他赶快下楼。他丝毫没有动心，用手势告诉他们，他吃坏了肚子，不停拉稀，没法出门。他们不把他的手势当回事，也许根本就不相信，继续掏出中华牌香烟诱惑他。他不知从哪儿得来了定力，坚定地摇头表示不打算出门。他们不敢相信他怎么变得这么不可理喻，纷纷把大拇指朝下，骂他是孬种。换了从前，他一定会被激将起来，不会甘心待在家里证明自己是孬种。但那天，他就像一个还不起债的负债人，任凭债主骂他，他都甘心接受，但依旧我行我素。楼下的混混们最终觉得没劲，只好悻悻离去，陆家自然错过了那晚的打架“盛况”。
　　 这拨人中那位目光如炬的老大，一个比他高三届的同校生，那晚作战勇武，用砖头狠拍外校一刺头的脑袋，刺头当场倒地昏迷不醒，吓得这拨人纷纷逃散。刺头差点死掉，有很长时间完全靠插鼻管呼吸。这拨人再也高兴不起来了，老大被抓，判劳教五年，其他每个在场的混混不管动手与否，人人有份，或判劳教或被学校开除……
　　 得知消息的那天，陆家夜不能寐。他费了很大劲才想通，上帝为什么用弹道学来拯救他。要不是弹道学，他肯定也落得同样的下场。为了表达感激，他把《福尔摩斯探案集》供在床头，对着书好一阵跪拜。弹道学原先是学问，现在是菩萨。这菩萨不仅把他从混混堆里捞出，还让他怀揣着理想进了大学。填写高考志愿时，父母担心他光填有弹道学专业的大学，毕竟全国有此专业的大学仅有两所，但他像害了相思病，无法容忍自己去别的大学。也许是势所必然，他总算如愿以偿，考进了弹道学最权威的那所大学。读到大四写毕业论文时，他的才华被弹道学权威发现，于是，好运继续眷顾着他——他被作为尖子生留校任教。
　　 教学之余，他喜欢研究点什么，当然无意研究弹道学之外的任何东西。有段时间，他对用纸靶测量枪弹的飞行姿态着了迷。他并不在乎枪弹怎么飞，只对纸靶与枪弹的撞击感兴趣。为了不干扰枪弹的飞行姿态，沿途应该少放置纸靶，但为了测量枪弹的飞行姿态，沿途又必须多放置纸靶。他觉得此两难境地里隐藏着哲学，究竟隐藏着什么样的哲学呢？他一时也想不明白。
　　 一次，他带一位研究生做AK47冲锋枪射击实验，半天射击下来，密闭的靶道里全是硫磺味，甚至他的头发、贴身的内衣也散发着这种气味。到了下午四时，他们打了数百发子弹，收集了大量有待分析的纸靶。研究生开始焦急不安，低声下气地求陆家，说要去火车站接外地来的女友，不得不提前离开。陆家瞥了瞥腕上的手表，无奈地答应道：“那你去吧，我再打一会儿。”
　　 当靶道里只剩他孤身一人，除了枪械声，外面的世界仿佛已经不存在，靶道墙壁的隔音效果出人意料地好。他重新装上十九发满装的弹夹，把AK47设置为连发。一扣扳机，突然听到了一句大得吓人的话：“噢，我憋死了，终于可以说话了！”
　　 他吓得差一点退进墙角。是谁扯着嗓子喊啊？声音分明就在近前。长长的靶道一目了然，并没有其他人，声音更不可能来自靶道外面。尚未冷却的枪管，冒着袅袅热气，令他蓦地想到声音会不会来自枪管？他取出弹夹，瞧见里面还剩七发子弹。稍稍一想，内心一惊：刚才一梭子打出了十二发子弹，那句大得吓人的话正好有十二个音。他重新装上弹夹，打算把余下七发全射出去。当他忐忑不安地扣动扳机，一句短促的话立刻从枪管冲了出来：“别怕，请跟我说话！”果真是一发子弹蹦出一个字音。
　　 他惊喜万分，马上从弹药箱里取出一个满弹夹装上，合上枪栓。开枪前，他紧张地清了清嗓子，对枪说：“为什么你会说话，其他枪不会呢？”为了听清枪说的话，他扣扳机时，几乎闭上了双眼。
　　 “它们都会说话，但你们听不懂，只有我会说人话！”
　　 他马上再装上一个弹夹，“谁教你的？”
　　 “跟你们老师学的，他们可懒了，干活拖拖拉拉，永远在闲聊。”
　　 他跑去抱来一摞弹夹，放到架枪的金属台上，“你真聪明，光听闲聊就能学会人话。他们一般闲聊些什么？”
　　 “都说你傻，光知道干活，不懂交际，将来会吃大亏的……”
　　 陆家真不敢相信它说的话，只恨自己不能更快地装上弹夹，“那么，他们怎么看我的学术呢？”
　　 “都承认你顶呱呱，但认为光这样没啥用，真正有用的是人脉。”
　　 陆家显然听不进这些话，如果老师们当他面说，他会很不在意。可是不知为什么，当知道老师们背后也这般议论他，他竟变得沮丧起来。他和老师们究竟谁已经变得不可救药了？本来他心中是有答案的，但此刻他倒有点恍惚、茫然。他把手指再次放到扳机上，他万分需要听到枪的想法：“那你怎么看？”
　　 “你和你的老师各对了一半……”
　　 这句话令陆家诧异地松开了手指，转动眼珠冥想半天，愣是没有想通，“为什么我只对了一半？”
　　 “你越勤奋，做枪下鬼的人也越多，不是吗……”
　　 枪的这个想法惊了他一跳。枪管喷出的那股硫磺味，似乎令他有所醒悟。莫非枪里有个比他更健全的大脑？他迫不及待地拆下枪栓，朝枪里仔细打量，除了枪管膛壁的螺旋膛线，和沾在膛壁上的火药残渣，视线并没有寻到什么异物。他转身又去搬来一箱弹夹。开枪前，他静静聆听了一会儿靶道里的沉寂，不再觉得孤单。他就像遇到了一个智者，迫切需要得到枪的点拨。
　　 “那他们对的是哪一半？”
　　 “他们懒散、拖沓，造假数据，无意中也是对间接杀人的消极怠工，部分维护了人道……”
　　 陆家显然有点着急：“那我对的那一半是什么？”
　　 “你有求真的精神，这会让人类造出更好的武器，也会让人类有更高的道德和觉悟，尽量不去动用武器……”
　　 它是哲学家无疑，陆家想。看来有脑子的哲学家不一定非长着脑子，长着脑子的哲学家不一定真有脑子。陆家巴望和它多聊聊，完全忘了吃晚饭的事。有趣的是，枪先生倒没有忘记，开始提醒他：“你该吃晚饭了，别太勤奋。别忘了，你懒点也是对和平的贡献……”陆家脸上虽然露着疲倦，但他还是不肯收手，“你们有没有吃饭睡觉这一说？”
　　 枪管吞烟吐雾地说，“我现在就在吃饭啊，你一开枪就等于给我喂饭，所以，你不能让我吃得太饱，会撑死我的……睡觉嘛，我们当然也需要，没事干的时候就睡觉。”
　　 陆家听完，顿时红了脸，内心不再像过去那样亮堂了。他一边说对不起，一边卸下了弹夹，“那你先休息，我们明天再聊吧！”
　　 翌日清晨，陆家罕见地起了个大早，罕见地去校园广场溜达了一圈，呼吸新鲜空气。昨晚，他几乎睁着眼睛，看着窗前的月光，难以入眠。还没有老师和他探讨过同样的问题，从前他们只知道嘣嘣开枪或轰轰开炮，以此赚取科研经费。他赶在中老年妇女涌向广场做操之前，离开了广场。
　　 他隆隆打开靶道铁门时，心情竟有些激动。他估计枪睡了一夜，应该起床了吧？这个二十多岁的年轻教师，就像侍候自己年迈的父亲一样，找出一块干净的白棉布，开始擦拭冲锋枪，他比从前擦拭得更仔细、更彻底。是啊，它一个冬天都没洗澡了，他想。瞄准镜上确实沾满了尘垢，他边擦边嘀咕，“这是你的眼睛，怪我疏忽，灰尘都进去了，实在对不起……”全部擦拭完，他又给枪栓抹上油，然后含笑对枪说：“先生，已经给你洗完澡、搽完油，等一会儿就请你吃早饭……”
　　 研究生来的时候，眼睛挂着淡淡的黑眼圈，额头上还有一道细细的指甲挠痕。陆家心领神会，没有多问。看见冲锋枪已大变样，变得干净、乌黑发亮，研究生几乎惊叫了起来：“哇噻，我都认不出这还是昨天那支枪！”
　　 两人一起布好纸靶阵，拔出冷塞管，就准备开枪。陆家意味深长地问研究生：“你吃过早饭了吗？”对方摇摇头：“没有。”陆家看着枪，若有所思地说：“还有一个也没吃早饭。”“老师你也没吃吗？那我去给你买点东西来吃。”他一把拽住研究生：“不用了，就要饱了……”
　　 当子弹像一阵风暴扑向纸靶，他听到了枪的说话声：“哎呀，这个澡洗得真舒服啊，前段时间我浑身痒死了，谢谢你……”
　　 “不用谢！早就该洗了，怪我太粗心！”
　　 研究生的思绪还没完全从女友那里收回来，陡然听到陆家说话，惊得浑身一震，然后懵懵懂懂地掉脸望着陆家，“老师，你在跟我说话吗？”“哦，”陆家朝他笑了笑，马上转移了话题，“刚才打枪的时候，你听到了什么？”研究生望着长长幽深的靶道，木愣愣地说：“枪声，我只听到了枪声。”
　　 陆家无奈地耸耸肩，心想：我大概是唯一能听懂枪声的人，如同它是唯一能听懂人话的枪。为什么会是这样？陆家看出研究生的心思其实不在靶道，他的心就像风筝，被宿舍里的女友远远牵着，恐怕盼着飞快把实验做完，心甘情愿地回去受苦，侍候女友。
　　 研究生装卸纸靶、弹夹的动作，确实比往日快了许多。嘣嘣嘣的枪声，自然比不上女友凑在他耳边的柔情蜜语，他巴不得能从枯燥的枪声里逃走。而他的老师与他完全两样，射击时，老师的身子甚至越过了安全线，竖着耳朵，聆听着枪声，仿佛那里面有老师喜欢的巴赫音乐。他当然不知道，刚才打出去的几梭子弹，是怎样震撼了老师。
　　 “你知不知道，我们这些枪的愿望是什么？”
　　 为了不吓着研究生，陆家没有直接回答枪的询问，只是无声地摇了摇头。
　　 “和你们一样，也想活得长寿、健康，能顺畅地说话。可是，我们让人类付出的代价太大了，死了太多的人。”枪声戛然而止。陆家有点着急，没等学生动手，自己亲自上前装上弹夹。扣扳机前，他忍不住对着枪嘟哝了一声：“你快说！”学生又是一惊，扭回头：“要我说什么？老师！”陆家把视线转向学生，微微一笑，打趣道：“枪声不就是枪说的话吗？我开个玩笑，叫它快点说。”学生松了一口气，“老师真幽默。对呀，今天我们应该快点打。”快点打的念头，立刻令学生亢奋起来。
　　 子弹在纸靶上打出一串花纹似的弹洞，“……我们让太多的人没了长寿、健康、说话的机会，所以，有些枪很自责，处于两难境地。没有战争吧，我们吃不饱，甚至会饿死，有战争吧，又会死太多的人，我们也会因为吃得太饱撑死……”
　　 陆家看出学生苦苦挂念着女友，继续待在靶道纯粹是受苦，他索性宣布给学生放半天假。学生高兴得千恩万谢，撒腿就往门外跑，一溜烟就不见了踪影。支走学生，陆家能无所顾忌地与枪聊天了。他的思绪还沉浸在枪先前说的话里，“你们也会有痛苦？”