在这个被称作是唯一的世界里，
　　 收起你的冷嘲热讽是明智之举。
　　 ——J.M.库切《耶稣的童年》
　　
　　 一九九五年夏日的一个黄昏。
　　 匍匐在燥热之中的断裂带，鸟儿似树咳出的痰，一只只从浓密的树冠喷出来，翅膀闪闪，射向半空。它们昏昏沉沉，在辽阔的虚空里飞来飞去，飞去飞来，好像要把久违的夜晚与清凉完完全全收拢。鸟儿飞过的地方，有一根看不见的黑色口袋，会把它们永远地装进去。如同我们的呼吸，会把我们永远地装进去。所以，有人说，我们正在经历的每时每刻，都是我们在这个世界最最年轻的时候，当我们活着。
　　 这个向夜晚慢慢靠拢的黄昏，万物苍生恰恰是在它们生命最最年轻时候的黄昏。夜晚是父亲手掌上粗粝的死茧和血泡，在比它自己更隐蔽的地方沉睡。
　　 雄伟苍郁的众山之上，骄蛮的太阳仿佛被胶水粘住了，迟迟没有落到山那边去。它孤单而又任性地沉浸在半空，像自命不凡的神。没有落山的太阳染红了断裂带的角角落落，山，河，房子，花草树木，还有人，都红得像被血水洗过。
　　 天还是之前那么燥热。燥热，像狗一样猛舔着断裂带。断裂带，像巨大的蒸笼，将地下的蚯蚓也给蒸了出来，地上随时能看到死去的蚯蚓，和热得满地打滚儿的豆老虎：一种肉乎乎的青虫。
　　 薄薄的树叶被烘成了夹心饼干，卷曲着，掉在地上，能踩出一串串尖叫和脆响。
　　 早先大朵大朵的云，也被太阳晒成一根根白花花的肋骨，不安地漂浮在蔚蓝的幻觉中，好像随时就能落下来，落在低矮的屋檐上，落在寂静的草丛里，落在女娲河，或是砸中人们热乎乎的脑袋。
　　 一片连着一片的知了倒是在炎热的皮肤下安静了。这些狂躁而又不知疲倦的家伙，早就把自己的嗓子吼哑了。耳根子清净多了。
　　 在女娲河潺潺的流淌声里，柱状的白色炊烟袅袅升起，此起彼伏，争先恐后，像夜里的虫鸣，弹奏着岁月的皮肤；像浩瀚的星群，整夜整夜守望着这片美丽、古老的土地。
　　 即将过去的一天里，断裂带有很多人因为害怕热过头，害怕被毒辣辣的阳光晒成干尸，已经在女娲河泡了整整一天，浑身上下晒得闪闪发亮，脸上像抹了面粉那样刷白，嘴皮子像吃多了桑葚那样橘乌。真是太可悲——太不幸了。
　　 老话说得好：乌鸦说猪黑，自己不觉得。
　　 同情别人的时候，不要忘了同情自己。没吃到的葡萄都是酸的。其实，比那些人更不幸的是我和弟弟。因为今天，我们没能下河洗澡。想去也去不了。父亲一个眼神就把我们钉住了，活动范围仅限于他的视线之内。他希望我们留在家里帮他搬砖。把那些他从河边捡来的旧砖，从院里挪到臭烘烘的猪圈旁边。父亲说，他准备在猪圈旁边再修一个猪圈。猪圈旁边长了一大片我们本地人叫做“臭老婆子”的植物，花开得凶猛灿烂，以至于苍蝇成群。“家里猪养多了！”父亲擦着他额头上的汗跟我们说。我觉得他的话里面还有别的意思，他没有明说而已。
　　 自己动手，丰衣足食。恨不得马上完工的父亲干得风生水起，汗水打湿了他的灰色背心，短裤后面也湿了一大片，像尿屙在裤子里了。他丝毫不在意，沉浸于忙碌和喜悦中，丝毫不关注他外面的世界。比如，我和弟弟脸上深深的不悦，以及无意间表现出来的愤怒。
　　 如此燥热的天不让人下河洗澡，简直恼火死了。
　　 我和弟弟心里比猫爪子抓了还要难受，却不敢偷懒，我们不想让父亲生气。更何况，他的一个眼神就能吓得死一头牛。父亲在家中的地位无可撼动，他要我们往东我们往东，他要我们朝西我们朝西，连母亲跟他说话，嗓门也是清风细雨的。实话实说，我们有点怕他，那种发自内心却又无可奈何的怕。所以，整个上午，我和弟弟埋头搬砖，我们相互监督，绝不让对方偷奸耍滑，决不让自己吃亏。我们心里，上午的每一寸时间都很漫长，上午的每一寸光阴都有一块砖头那么重。
　　 中午吃过饭，父亲也许累了，他和母亲，都在卧室里午睡。
　　 午睡之前，他们还把门撇上了。尽管动作很轻，我和弟弟仍然听到了，插销像老鼠那样“吱吱”叫唤了几声。门撇上了，意味着，如果有事麻烦他们，我们得先敲门，不能像往常那样随便。我和弟弟，不过是门上多余的插销。隔着门，母亲冲我们吆喝，让我和弟弟到地里给猪扯点猪草回来。这么热的天，他们让我们去地里扯猪草，存心要把我们往火坑里推呢！
　　 父母随随便便的一句话，就能把儿女们冲得远远的。不过，我和弟弟打心眼里高兴，高兴得恨不得手舞足蹈，因为，我们终于自由了。虽然，自由总是要付出点代价的。扯猪草对我们来说，仅仅是小菜一碟。
　　 “午睡不过是个障眼法，说不定他们在卧室里干别的事情。”
　　 弟弟鬼头鬼脑地跟我说，说话的同时，还朝我挤了挤眼睛。
　　 刘家院子空荡荡的，燥热把一切都收拢了，夹在它的腋下。
　　 我很自然地想到了“做爱”这个既恶心又下流的词语，是不久前从弟弟那儿听来的，他信誓旦旦地告诉我，人长大了，结了婚，这件事就跟吃饭没什么区别了。我不确信弟弟说的是不是真的。有时候，我觉得，比我小不了多少的弟弟，确实渊博，确实比我懂的多。虽说茫然，我却并不为此惭愧，无知不会缩短有限的生命，它毕竟是永恒的，也许，正是因为无知，正是因为无知每天都会澄清一点，这个世界才变得如此丰富，如此神奇。
　　 “闲事管得宽，莫得裤子穿！”我不知跟弟弟说点什么，就这样莫名其妙地敷衍了一句。说实话，我更愿意我们在沉默中相处，说话只能让我们变得尴尬。虽然，我和弟弟是这个家的一部分。如同我们家，是刘家院子的一部分。
　　 刘家院子不算大，但在盛行单家独院的断裂带，也不见得小。
　　 说是院子，其实是一排低矮的青瓦房，中间的隔墙，为相邻两家人共有，你中有我，我中有你。院子前后果树环绕，苹果树，李子树，杏子树，樱桃树，还有一棵无花果。用石灰粉刷白了的外墙，被我们从学校里拿回来的粉笔或者蜡笔画得面目全非，张牙舞爪的恐龙，肥得就像水桶的蟒蛇，屹立在沙漠深处的金字塔。此外，我们还画了几窝抽象无比的向日葵，只是跟梵高差得太远太远。
　　 如果以面向女娲河为基准，刘家院子，从右至左，依次是大伯家，幺爸家，我们家，大娘家。刘家院子与女娲河挨得很近。大人们到河里洗澡，走拢大概只要一分钟，我们这些后生，最多只要半分钟，那遥遥领先的半分钟，是基于我们迫切的心情。
　　 母亲常常说：“你们真是恨不得一天二十四小时都呆在水里啊！”
　　 这句话几乎是我们的真实写照，很多时候，我们觉得我们就是一群鱼：我，弟弟，还有堂哥。堂哥，大伯的儿子，我们年龄差不多。不管是下河游泳，去地里扯猪草，还是去偷别人家的果园，我和弟弟往往要叫上他，朝夕相伴已经让我们难舍难分。任何人的缺席，都会影响我们这个小圈子。
　　 断裂带的人，就算没见过我们，也听说过我们：刘家院子几个娃儿都是清一色的“守嘴子。”我们也不在乎什么名声，我们在别人眼睛里长什么样子，一点也不重要。我们只对吃感兴趣。只要是吃的，我们都会想方设法满足自己。奇怪的是，家人对我们的这些不良表现始终保持着微妙的宽容，睁一只眼闭一只眼，不曾打骂。伯娘甚至善意地将这些表现归纳为我们这个年纪的天性，她说：“人都是这样走过来的嘛，长大了，自然就懂事了。只要不伤天害理。”我觉得，伯娘要是把前面的那个“人”字去掉，改成“我们”，就更好了！
　　 扯猪草，不过是障眼法。我，弟弟，还有堂哥，去了汪德远家的桃园。
　　 桃园在一道生机勃勃的缓坡上。弟弟庄严地把这个果园命名为“花果山。”
　　 到果园，走大路能很快就到，但我们不至于傻到那种程度。做贼心虚，做贼，心就得虚，胆子太大，反而不是什么好事。我们从一块比长篇小说还长的玉米林里绕路到的果园。为防止被发现，我们模仿打仗的军人，用棉葛藤和树叶做了头盔，打扮得像群野人，不用说，这种鲜为人知的感觉美妙至极，我们很兴奋。汪德远对我们恨之入骨，他在桃园中间修了座简易的凉棚，就是专门用来对付我们的。今天，他不在，我们偷了很多桃子。水蜜桃。不是本地桃子。临走之前，堂哥跑到汪德远的凉棚里拉了一泡屎。“权当还他个人情，”堂哥得意洋洋地说，他的酒窝上刚好有颗痣，笑起来的时候，那颗痣就刚好躲进酒窝里面去了。堂哥确实比我们懂事，今天，我和弟弟还未拢屋，背篓里的桃子已经一个不剩，统统阵亡，钻进了我们的胃。而堂哥呢，背篓里还剩了许多桃子，堂哥说他要和家里人有福同享。堂哥的举动让我和弟弟不由得自惭形秽。不过，已经毫无意义，正如同《挪威古诗集》里所描述过的那般：多说无益，木已成舟。但是，我好想在心里痛痛快快哭一会儿！
　　 我们扯猪草回家不久，麻烦事就来了，大概是桃子吃多了，我的肚子，说疼就疼起来了，而且，越来越疼，疼得要命，疼得我整个人缩成一团，恨不得从这种折磨里偷偷滚出去。过了很久很久，母亲见我疼得如此撕心裂肺，才跟我说：“看来是得打蛔虫了，你去买点宝塔糖回来吃了吧！”
　　 母亲的这几句贴心话，犹如春风吹散了阴霾，让我黯淡的心情瞬间亮堂了。
　　 我毫不犹豫点点头，生怕母亲立马反悔似的。
　　 弟弟也在场，但他的存在并没有缓解我的痛苦。血浓于水，全是屁话。看我受苦，他幸灾乐祸还来不及呢！母亲的话，却实实在在让弟弟的态度瞬间拐了个大弯。说时迟那时快，弟弟迅速撤掉脸上那种刚才还很幸灾乐祸的表情，朝着母亲大声吆喝起来：“哎哟！不得了了，妈，我的肚子好像也疼起来了！”
　　 我注意到，他用了“好像”这个词。随即，弟弟就真的弯下腰，两只手死死插在肚皮上，满脸痛苦，装模作样，让人感觉，不是他的脸在扭曲，而是空气在扭曲，好像有人用刀子在他的肚子上划了条缝似的。
　　 真是恶心透了。我瞪了弟弟一眼，没见过如此脸长的人！
　　 我以为母亲会戳破弟弟的阴谋，然而，她却慷慨地说：“你们两个一起去！”
　　 弟弟听过母亲的吩咐，显然有些受宠若惊，眼睛里闪烁着幸福的光芒，不乏得意，好像自己的演技真的骗过了母亲的火眼金睛，其实，他不过是她肚里的蛔虫。不过，人贵有自知之明，弟弟深知自己不能太过得意忘形，为了保卫胜利果实，只好继续往下装。于是，他又接连无比凄凉地“哎哟”了好几声。直到母亲给我们拿了钱，弟弟才飞机着陆般小心翼翼地平静下来。他平静下来，空气就平坦了。
　　 现在，太阳终于落山。断裂带上，暮色越来越稠，一些灯，慢慢睁开了眼睛。
　　 我和弟弟，一前一后，走在回家的路上。我们走过的地方有一条看不见的黑色口袋，会把我们永远地装进去。
　　 路过的农家小院飘来邓丽君柔美的歌声：“甜蜜蜜你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里，开在春风里，在哪里在哪里见过你……”
　　 我们的脚步在歌声中慢了下来。虽然已经走了很远，我们的耳朵好像仍然贴在那个农家小院。
　　 空气中弥漫着动物干巴巴的粪便味道，我想可能还有人的屎尿味，不怎么刺鼻，算不上恶臭，却很浓烈。夜晚是一间大大的厕所，为那些急于行方便的人提供了天然的庇护，他们随随便便的，就把体内的垃圾倒了出来。我想，一定是这样，必须是这样，人不是小猫小狗，没人好意思在白天随地方便。
　　 我嗓子干得冒烟，喉咙深处，好像有片腾格里沙漠。暂时喝不到水，我只好一遍遍咽着口水解渴。沿路都能遇见长得异常茂盛的芭茅，一丛挨着一丛，让人感觉到那里面随时可能跳出几个脸上涂着油彩的印第安人。小学一年级的时候，为了让我们尽快学会数数和加减法，父亲专门砍了许多芭茅回来，用菜刀整整齐齐切短，不用的时候，我们就用小红绳把它们绑起来。父亲也许还帮过我们别的什么忙，但我真的记不住了，印象深刻的，就是这件事。
　　 宝塔糖已经买了。我们买了四块钱的宝塔糖。走路的时候，我们把手死死插在各自装着宝塔糖的荷包里，生怕到家后才能吞到肚里的宝塔糖长翅膀飞走了。出门前，母亲特地提醒我和弟弟宝塔糖买回去等她看了我们才能吃。她担心我们把钱花到别的地方。宝塔糖不是糖，参考说明书就能够知道，宝塔糖是驱肠虫类非处方药药品，用于蛔虫病，具有麻痹蛔虫的作用，使蛔虫不能附着在宿主肠壁，随肠蠕动而排出。宝塔糖不是糖。虽然是药，但在我和弟弟眼中，宝塔糖就是糖，因为它是甜的，不像一般的药，除了苦还是苦。
　　 我和弟弟走得很慢，我们气喘吁吁，身上的汗流得像一只猪似的。
　　 到青梅街的小药房买宝塔糖的时候，我们也是如此，一前一后。保持着恰当的距离，既不是太远，又不是很近。这一点，像我们的年龄，我和弟弟，相差不到一岁。我们不是双胞胎。我明白每次说到这个话题人们总是发笑的原因，是很久很久以后的事了。有些真相，只有时间能够揭开它的盖子。
　　 公路两边的灰尘很厚，每每踩下去，地上就会多出一个脚板印印。平时，倒真的无所谓，关键在于，我和弟弟的泡沫凉鞋是昨天新买的，我们舍不得把它们弄脏。每年夏天我们都要穿坏好几双这样的泡沫凉鞋，但母亲已经表过态，她说：“今年只买这一双。哪个砍脑壳的把鞋穿坏了，就打光脚板。”母亲摆出一副事不关己的样子。