江南的秋天比北方来得晚。
　　 国庆节前，塞北的气温已在零度附近徘徊，准备进入冬天了。而在江南，非得连下几天秋雨，才能将恋恋不舍的酷暑余威驱逐出境。于是，一年一度的金秋盛会于国庆节后，在江南正式登台献演了。
　　 秋天的登场，与春天的登场，形式迥异。
　　 娇媚的春姑娘，在严寒的封锁与包围中悄悄积攒力量，然后在一声春雷中，以迅雷不及掩耳之势，将疏于防卫的冬老头斩于马下。随即将绿色的衣裙铺满大地，大地立即百花齐放，姹紫嫣红，浓妆淡抹，给人们带来视觉盛宴的同时，也给人们带来崭新的希望。
　　 然而江南的秋天，则如淑女般手摇团扇，迈着轻盈的舞步，徐徐登场，不动声色地与夏天打一阵拉锯战。因此江南时而懊热难耐，谓之“秋老虎”；时而清凉宜人，使人神清气爽。几场秋雨后，秋神终于将大千世界从酷暑的肆虐中解救出来，在金风送爽下，展开贵妇般的魅力。
　　 我在读书、写作之余，有时踱出书房，伫立阶前，近距离查看秋色是如何浸润我的小院。只见一长溜的荷花缸里，曾经的田田荷叶，已经由碧绿丰满渐趋颓败焦黄，日益枯萎。然而我不舍得将残叶摘去，只为了“留得残荷听雨声。”花坛里曾经繁花似锦的凤仙花，业已凄然委地，香消玉殒。西围墙上的凌霄，大概还在留恋昔日的辉煌，仍然挣扎着开出几朵残存的桔黄色喇叭花。只有花坛里的大红月季，时不时地将她鲜艳的大红，绽放在深秋的枝头。
　　 曾经充斥了整个夏天的蝉们大合唱，不知什么时候销声匿迹了,唯有竹林深处，传来一声声孤独、迟疑的鸟啼。哦，那是落单的杜鹃，正在呼唤失散的爱侣。暮雨潇潇时分，杜鹃啼声更显凄然。入夜，蛙声难觅，连秋虫也不再低吟絮语，唯有夜风扫过竹林、树梢时发出的岚岚秋声。
　　 如果是晴天，我会趁着艳阳清风，秋高气爽之际，骑着赛车在崇明岛西部到处转悠。往往第一站就是岛南端的桥濞港口。
　　 站在桥濞港口的大堤上南眺，洪波翻腾的长江水经过万里山川之间的艰难跋涉，在我眼前汹涌西来，又浩荡东去，逐渐汇进浩瀚的东海。凛凛的秋风挤压、摩擦着那争先恐后的浪花，迫使浪花咆哮着，口吐白沫，张牙舞爪地冲向保护堤岸的芦苇荡。这场天地之间的搏杀激起一段超低频的合奏曲：“哗……哗……”我仿佛看到虚空中一只无形的手正在拨动着硕大无朋的大提琴，其音色浑厚、丰满，吟诵着宇宙的咒语；其情感深沉、复杂，蕴涵了亘古的叹息。我想，那是大自然在日以继夜地忘情吟唱吧。
　　 大堤外是广袤的芦苇荡，长满了挤挤挨挨、密密匝匝的芦苇。秋风掠过，蒹葭们立即热烈响应，极力配合着作出前俯后仰，左摇右摆的舞蹈动作，似乎正与蓝天上悠悠滑行的白云苍狗调情。在芦苇荡外约一公里处的江面上，一个东西向、长约三公里宽数百米的沙洲又露出了江面，上面长满了芦苇。那新生的沙洲，将给人类送来一块繁衍、生息的新土地。遥想千年之前的崇明岛，不就是尊从造物主的安排，在长江与东海的激烈搏杀中，悄悄露出水面，日长夜大，终于成为祖国的第三大岛，世界上最大的冲积岛。
　　 遥望长江南岸的江苏太仓，几十架巨大的岸吊，如仙鹤般栖息在江边，一字排开，时不时俯首巨轮，似乎在觅食。在那充满现代化气息的港口设施后面，是一栋栋高楼。
　　 记得我小时候爬上大堤，隔着十几公里的辽阔江面遥望长江南岸，只见一条淡蓝色的江岸若有若无地在江面上漂浮。极目西望，那江岸似乎要渐渐融进水天一色的地平线深处去。站在此岸望对面，天高云淡，西风悠悠，江水淼淼，总觉得彼岸遥不可及。然而又很想借助风帆过江到彼岸，看看那里的人们是怎样生活的。只可惜那时的崇明岛与外界接触，必得用船。因此宽达十几公里的江面，风高浪急，在我的眼里成了无法逾越的天堑，插翅也飞不过去。只能眼看着“春风又绿江南岸，”却又无计可施。那时我特别羡慕《聊斋志异》里的仙女们，她们抽出白练抛向白浪滔天的海面，白练迅即化作坚固的堤岸。于是人们坐着舒适的马车，无视风滔之险，悠闲地观赏着海景，沿着不断延伸的堤岸驶向彼岸。那该是多么激动人心的梦想呀！然而随着改革开放的深入，上海长江大桥和长江隧道贯通后，天堑变通途，崇明人过江再不用看老天爷的脸色了，坐上申崇线公交车，两小时内就能进入上海市中心。
　　 堤外的芦苇荡和杂树林里，不时有白鹭扇动着洁白的双翼，优雅而轻盈地掠过。堤内挺拔、秀气的水杉林带，不再是初春时鲜艳的嫩绿，也不是盛夏时的深绿，而是被秋风渐渐渲染成淡褐色。偶尔，林带里传出几声不知名的鸟鸣。我迎着时强时弱的秋风，在高耸、宽阔、平整的沿江公路上伏鞍疾驶，只觉得浑身是劲，身轻如燕，大有“春风得意马蹄疾，一日看遍长安花”的超爽感。
　　 被誉为“长江门户、东海瀛洲”的崇明岛，现有面积一千两百多平方公里，是江南有名的鱼米之乡。因为上海市要将崇明岛建设成纯天然的绿肺和氧吧，因此约有四分之一的土地上冒出一片又一片的观赏林。随便骑行在哪个村镇，都能看到成片的树林，而且处处林木茂盛，鸟雀争鸣。
　　 我沿着一条条宽敞、平坦的水泥路骑行，穿过一个又一个的村庄，看到很多建于上世纪八、九十年代，类似叠加火柴盒式样的农民小楼正在翻修，给单调的外墙面贴上瓷面砖或者仿石面砖，用漂亮的琉璃瓦换下旧式的小瓦或洋瓦。随着改革开放的深入，农民的生活越来越富裕，见识越来越广阔，美化自家、美化家乡的欲望越来越强烈，因此所建小楼越来越时尚，其中不乏精美的欧式别墅和中式园林住宅。大部分人家砌了美观、通透的围墙，安装了气派的不锈钢或锻钢大门。
　　 在秋阳的照耀下，围墙里盛开的月季、菊花、鸡冠花、波斯菊等，纷纷绽开甜美的笑脸。有时甚至还能看到梅开二度的紫玉兰和垂丝海棠。围墙外，土梗旁，临河畔，一棵又一棵的柿子树上，快要熟透的柿子如红色小灯笼，星星点点地缀满绿色枝头。满树青黄不一的橘子，几乎要将柔软的树枝压弯。被称为崇明“三白”之一的白扁豆，一嘟噜一嘟噜地爬满了豆架。
　　 突然，我一个紧急刹车，在一家围墙外停下。围墙里的菜畦上，主人用竹子搭了一个简陋棚架，约一人来高。满架的丝瓜藤已经完成了它们的奉献而日益干枯，然而在干枯的丝瓜藤之间却垂下十几只大小不一，碧绿滚圆的小葫芦，煞是可爱，由不得我多看了几眼。
　　 这几天，号称“天香”的桂花正在怒放。由此想起我小时候，父亲经常带着神往的姿态给我讲起桂花树，说那是大户人家才能享受的奢侈品。在深宅大院的天井里种一棵桂花树，八月桂花开放时，满院皆香。贫寒之家只能在有限的土地里拼命刨食，以期填饱肚子，哪舍得种能闻不能吃的桂花树呢？然而随着家乡的日益富裕，几乎家家院子里都种了桂花树。而且在绿遍崇明岛的造林运动中，具有极高观赏价值的桂花树被成片栽种。因此无论我骑到哪里，那种浓郁而高雅的香味，如温柔的女性般将我紧紧裹住，如影相随。坐在书房里，窗前的金桂花香破窗过户，扑面而来，昼夜相拥相缠，使我如痴如醉，总觉得闻不够。
　　 秋到江南，处处皆景，金桂花开，步步生香。我由衷喜欢生我、养我的家乡崇明岛，因此退休后我放弃了繁华、便捷的城市生活，定居老家，享受那绿茵遍地，树木葱荣，空气清新，鸟语花香的纯绿色自然环境。然而，崇明岛也如全国大部分农村那样，随着青壮年农民拖儿带女地涌进一江之隔的大上海谋生，美丽的家乡正逐步成为老年人留守的寂寞村庄。我竟日骑车穿村过庄，很少见到青壮年，当然也看不到欢蹦乱跳的孩子们，也很少看到忙碌而快乐的秋收场面。于是，充满了江南田园风光的家乡崇明岛，笼罩在浓浓的秋韵里，分外安谧，一片恬静。
　　 眼看着风景如画的家乡，我心里总有一丝忧愁：待到现在这批老年人走后，年轻人又不肯回到故乡，那风景秀美的家乡，将何去何从呢？