自十九岁离开故乡，因了工作的关系，从未能与父母一起共度过中秋节。而今年宁夏的古尔邦节与中秋节恰巧连在了一起，得以连休七天，便携了妻儿一起回故乡陪父母过中秋。
　　 为了尽可能早地赶回去，我们选择中午开行的需要倒车的一趟火车，而放弃了晚上十一点才开的直达车。倒一趟火车，下了火车坐长途班车，下了长途班车再打出租，然后再坐三轮，一路上辗转劳顿，只为一个方向——家。妻儿在长途班车上已经困倦得靠着椅背沉睡过去，我虽也困，却因为近了故乡而精神亢奋。
　　 出租车直接驶到小镇桥头，下得车来，我最看不够的便是路边那些景致风物，左瞅右看，希望从中能掘出些曾经熟悉的点滴来。也许，某处那最不起眼的一砖一瓦，就能触动了心弦，泛起它那内里所夹藏着的，关于我童年生活的美好回忆来。
　　 父亲接了妻的电话，早早便在村头等候，看到我们走近，那历了岁月而变得黑瘦和因无牙而两腮凹陷的脸上，立刻绽出笑容。父亲发动他那辆心爱的三轮摩托，载我们回家。妻儿随车走，我却执意步行回去，希望可以更多地用自己的双脚，去丈量这久违了的故乡的土地。
　　 我走到家时，妻儿已经坐在院子里的小饭桌前大快朵颐。桌上摆着的是母亲一早就熬煮好的新蜀黍糁儿，里面放了红薯和嫩豇豆粒。一股记忆里熟悉的清香味道直扑入鼻，打动我心底那丝记忆的弦。而佐餐的食物则是地里新摘的南瓜做的炒南瓜丝，以及用自家鸡蛋炒的炒鸡蛋，金黄的色泽特别诱人，还有那从街上采买来的，我最爱吃的羊肉馅水煎包。未及洗手，我便拎起筷子，迫不及待地品尝这份久违而熟悉的饭菜香浓气息。
　　 父亲抽着烟，默默地看我们吃着，偶尔问一下小孙子这饭菜好不好吃。而母亲则像个开心的孩子，将脸上的皱纹堆成满脸笑容，围着我们问东问西，恨不得将我们才喝了几口的饭碗再次添满。
　　 心满意足地吃完饭，我便从旅途中舟车劳顿的紧张模式放松下来。一路上为了照顾妻儿，几乎一天一夜没有休息的我，倦意如决堤的水般快速袭来。顾不上和父母多聊几句，进到屋里未及脱衣便倒头就睡。
　　 原以为会睡它个昏天黑地，醒来时估摸着至少应该是下午三点半光景才对，可摸着手机一看时间，竟才是下午一点半。窗外传来的，除了鸡子下蛋后邀功似的“咕哒咕哒”声，和着树梢上秋蝉那一声接着一声的嘶叫，竟然还有那鸣唱在我童年记忆里，树叶浓荫中的“翅呗儿嚓”。
　　 阳光并没有因为秋天的到来而变弱，除了少些夏日时那令人难奈的闷热，施展它那最后的淫威，依然将大地照得耀眼而明亮。
　　 妻和母亲在水池旁，边洗衣服边拉着属于女人们的家常。我眯缝着惺忪的睡眼，拎根小凳坐在正屋门前的水泥台阶上，静静地感受这秋日的阳光，聆听鸡子和鸟儿们的歌唱。一切都是那么的美好和安逸！
　　 已经记不起那日的下午时光是如何度过的了，只知道秋日的天黑得早，六点多时天已经黑尽。
　　 吃过晚饭，陪父母说说话，不看电视也不用再玩手机。吃晚饭的间隙，父亲用做饭后的余火煨了红薯在灶沿儿上。说会话，再去翻看一下红薯。至晚八点左右，那红薯已经烤熟，用大碗盛放着端过来让我们吃。肚中虽饱，却不忍负了父亲的心意，剥开食之，甘之若栗。
　　 父亲看我们吃得满足，一脸的笑容！一如十余年前我第一次探家时，每每半夜从外面玩了回来，父亲将烤好的红薯递给我，看我吃红薯时的情形。
　　 父母说我们坐了一天一夜的车，催我们早睡。临睡前，却早已为我们温好了洗脸和泡脚的水。其实在这样的天气里，白天着短袖稍一活动还会出汗，晚上洗漱是根本用不着烧热水的。父母这是在用他们的细心和温情来为我们解旅途的乏累，这样的心思和至爱，想来也只有父母才会给予。
　　 躺在床上，关了灯，屋子内出奇的黑，浓密而匀实。以至于我竟看不到睡在身边的儿子，只有用手触摸才能感知到他的存在。
　　 我努力地睁大眼，去注视这浓密的黑，一时竟有些疑惑，将自己的手伸到面前来看，依然是看不到手的形状。此时屋子两头的窗子并不曾关，也无窗帘。这样的时刻，“伸手不见五指”是对这浓黑最好的诠释。
　　 我们早已习惯了城市街灯与霓虹闪烁。在室内，纵使你全拉了窗帘，都可以看到彼此相对的脸。窗外是汽车一辆接一辆疾驰而过的声响，若非困意浓烈，你很难会倒头入睡。很多时候我们都常常是关了电视开电脑，关了电脑玩手机，放下手机再在床上翻来覆去“烙饼子”，夜里零点以后睡觉都成了常事儿。而早上又都不愿意早起，快上班了才会匆匆起床，抹把脸拎了衣服急急下楼，在街边卖早点的摊位儿上，买个夹菜饼或是鸡蛋灌饼，只有拿到单位了才顾得上吃。
　　 面对屋子内这样的黑，我开始疑惑，这家乡的夜怎么可以黑得这样纯粹？使你在这样的浓黑里，纵使不用闭眼，便有那种想睡觉的欲望。因为，在这样的黑暗里，你只有睡觉才是对自己最好的解放。
　　 透过窗子，蟋蟀和蝈蝈以及不知名的虫儿们在进行着它们的歌唱，那声音穿过窗棂，打在墙上，反射回来又敲击着我的耳膜，既细又亮。感觉遥远，又仿佛就在近旁。在那浓黑里，虫儿们所制造的歌唱声响，将这夜撕裂复又缝上。
　　 在这虫儿们的鸣唱里，我竟不知道这夜到底是寂静还是嘈杂。如不寂静，我如何能听得窗外远处草丛中的虫鸣？若是寂静，耳边又分明是虫儿声声如歌的浅吟低唱。
　　 我以为，在这些虫儿们的喧闹里，已经睡了将近一上午的我，会像以往在城市里听着汽车疾驶而过那样难以入睡。可我却在不知不觉中沉沉睡去，而那些虫儿们听似杂乱无章，此起彼伏的鸣唱，竟成了催眠的优美曲子。
　　 一夜无梦，早上醒来，天才放亮，看看手机上的时间，刚刚六点。屋外已经听到母亲为我们忙碌着做早饭的声响。往常到八点还睁不开眼的我，此时却没有一丝想赖床的睡意。准备穿衣起床时，旁边睡着的儿子也已经醒来，破天荒地要和我一同起床，让带他去看看我曾写过的吕沟到底是什么模样。
　　 以前，一向是早上叫都叫不起来的儿子，竟然能早早醒来，还要让我陪他去山坡转悠，那小脸上的精神劲儿，全然没有了在城里时，早晨叫他起床上学时的睡眼朦胧模样。
　　 我不禁诧异于这故乡小镇浓黑夜晚所产生的魔力，竟可以让我们睡得如此之好，还能带给我们一清早的活力。
　　 我俩去吕沟和山坡上转悠一圈儿，回来时尚不足八点。一家人都已起来，饭也已经做好。
　　 吃着早饭，母亲责怪我俩：坐了那么久的车，回家第一晚上就不多睡会儿觉，没事儿干一大早上的就往山坡上跑，你们也不嫌累！
　　 儿子却笑嘻嘻地从口袋中掏出几粒自己从山坡上摘的葛荆麻，递到妻手里，说：“妈，我爸说这个葛荆麻是你最喜欢吃的野果，我专门摘几颗回来给你吃！”
　　 母亲看了，笑骂我俩：您爷儿俩一对“老践刀（乡人俚语，意指某人不干正事，到处乱窜闲逛）”！
　　 笑骂间，手脚却不停歇，早已端了饭菜在桌上，让我们赶快洗了手、脸，坐下来吃饭。
　　 吃过早饭，略一收拾，便按了计划中的日程，去串亲会友。未及察觉，一天在忙碌中便已过完。晚上复是说会儿话，站在院子里看会儿月亮和星星，不看电视，亦不玩手机。洗完上床，始才九点。关灯后就又躲进了屋内的浓黑里。
　　 虫儿们依旧将那鸣啾的歌唱透过窗子送进来，绕在我们的耳际。儿子睡着了，妻睡着了，我看手机上的时间，不足九点半，在空间发上一条早晨出游的感想“说说”，还想细听一下那些鸣啾都属于谁的歌唱，未及分辨清楚，自己却入了梦乡！
　　 一连几日，都是如此。晚上早早枕着虫儿的歌唱入睡，清晨又早早起来伴着朝霞去南山坡转悠一圈儿，日子过得悠闲而自然。立在南山坡，眺望东山之巅，时机巧合，还可以静看一轮红日初升东山顶上，一任朝霞染红那东方的天。
　　 回乡的日子最不经数，还未察觉，假期便已过完。别过年迈的父母，踏上归城的旅途，心中纵有千般不舍，却依然要面对自己当初选择了的城市生活。
　　 回到城里，复又开始霓虹灯与汽车疾驰而过所交织下的生活。各色的灯光扮靓城市夜晚的同时，也将夜空照亮，使你很少会注意到我们头顶是否还有月光。晚上拉了窗帘的卧室，在光与噪音的缠绕里，我们依旧难以睡去，只好躲在被窝里，复又拿起手机翻来翻去。
　　 无意间和一远方的文友聊天，谈起故乡夜晚的那种浓黑和啾啾虫鸣来，她也深有感触。也说不知为何那样的夜能睡得那么香甜，全然不似城里床上这种翻烙饼般的辗转反侧。我们细探究其原因，归结到一点儿，那便是：农村生活的放松和安然，不用去想上班的事情，不用考虑复杂的人际关系，也不用为了工作生活而碌碌奔波。那一刻，你只用躺在夜晚浓黑里的床上，细细去听那丝丝虫鸣，虫儿们会用歌声注满你的睡梦，带给你睡眠的放松。第二天一早，你可以在公鸡的鸣叫声中自然醒来，感受生命和太阳一起升腾。
　　 最后，她说了一句让我似懂非懂的话：“城市不懂乡村夜的黑！”