一
　　 桃花岭举办“桃花节”的前三天，我回到了县里。本来想过几天清明时节再回来，可是新上任的县长陶天风三番五次给我打电话，“命令”我“务必”回乡，说有“要事”要谈，有“专车”接送，而且“此事事关全县人民福祉”，“父母官”下旨，而且还是关系铁铁的“老同学”，我只好恭敬不如从命了。
　　 连夜把第二天要上交的深度采访完稿，交给主编处理，我简单收拾一下行李，吃了几口早饭，陶县长派去接我的专车就候在门外了。看见我出来，车旁站着的一个三十岁左右的小伙子，急忙给我拉开后座的车门，我进去坐好，他轻轻关上车门。然后，他坐在了副驾驶位置上。第一次受此礼遇，我有些不自在，说：“小伙子辛苦，司机师傅辛苦！”司机笑笑发动汽车启程，小伙子则回过头来，冲我笑笑，说，“为领导服务，不辛苦！”又补充说，“我姓李，高老师您就叫我小李吧。”我说，“我本来可以坐火车回去，小李你们大可不必如此周折。”小李说，“那可不行，您是省城名记，又是我们老板的同学，来接您理所应当。”我一怔，“你们老板？”小李脸色一红，马上改口说，“就是我们陶县长。”我哈哈大笑，我明白了，现在官场也是商场，一般说来，县委书记是大老板，县长是二老板，他这么称呼，看来也是习惯了。
　　 小李很安静，不问不答，好像生怕多说一个字，说了错话似的。我由于通宵鏖战，也觉得疲惫，正好稍作休息。一路我恹恹欲睡，其实也没有真正睡着，就那样迷迷糊糊的，满脑子翻江倒海，一会儿这，一会儿那，像过电影。一是昨晚写的深度采访非常刺激，那是一周前我奉命潜入我省一家著名面粉厂暗访，掌握的一手素材。开始我还不以为然，随着我的暗访深入，食品加工业的黑幕不断涌现，让我这见惯世事的记者也完全被震撼到了。每天几百吨的滑石粉，一袋一袋的增白粉，掺进面粉里，赤裸裸牟取暴利的卑劣手段呈现在我面前，让我感到难于呼吸，我感到了害怕。稿子交给主编，一般来说，主编过目后，直接签发就可发排。作为本省最有影响力的喉舌周刊，发布这样的深度报道肯定会一石激起千层浪，引起各界强烈的反响，对此，主编和我都有预料，但同时又有一种天降大任、捍卫正义的成就感和责任感。二是本次回乡算是衣锦还乡了。我在省城工作二十年，家乡父母官的坐骑亲自到省城来接，这是第一次。陶天风是我高中时候的同学，在一个宿舍里睡过上下铺，关系不错。高考后各奔东西，我考入本省师大中文系新闻专业，毕业后到省报周刊实习并留了下来；他读的是一所理工科大学，毕业后回县一中任教，后来考上公务员进了县发改委任副职，几经辗转，从局里到乡镇，又从乡镇杀回县里，做了六年的分管旅游的副县长，年前换届，刚刚选举为塔山县人民政府县长。春节回家，我们几个要好的同学悄悄聚了一下，我表示祝贺，他端着酒杯满面春风，告诉我要有个“大动作”，到时候要我帮忙云云，我当时以为是客套话，没有在意。现在看来，果然“新官上任三把火”，只是不知道他这葫芦里卖的什么药。嗨，管他呢，只要“事关全县人民福祉”，我自然会不遗余力，伸手相助。我试探小李，小李也含糊其辞，只是回答要我回去商量“桃花节”事宜。“桃花节”能有什么事宜？我一不是明星可以助阵，二不是官员可以撑门面。去他的，索性不想，眯眼休息，反正想也没用。
　　 塔山县是红色革命老区，国家级贫困县。想当年，这里是抗日和抗击国民党的重要革命圣地和战场遗址。这些年，县里在“红色”上大做文章，不仅建设了“红嫂纪念堂”“塔山战争革命纪念馆”，还大力发展“红色旅游”，把老八路、老红嫂一一挖掘出来，包装的包装，推典型的推典型，还投资近亿元建设了大型“红色影视基地”，拍了几部主旋律电影，吸引了几批天南海北的游客。但是“红色旅游”资源政治性太强，以革命教育为主，对普通民众的休闲养生吸引力明显不足，持续力更是不够，所以风头一过，游客逐年减少，回头客更少。我这个同学陶天风，别看学的是理科，可是思想活络，眼界开阔，他做分管县长的时候，进一步提出了“红色塔山，最美乡村”的口号，就是以“红色资源”为基础，进一步拓展“红色”的范围，大力发展乡村“桃树”种植，在每年三四月份隆重举办“桃花节”。据说宣传语就很浪漫，是全国征集来的，叫什么“桃花红了来塔山，桃花岭上桃花运”。他每年还从省城拉来几十个模特，在桃花岭举办“桃花仙子”大赛，开展“中国好桃花”明星海选会，“桃花姐姐相亲大会”等等。虽然创意俗套，但是据说效果还不错，这几年游客量明显比前几年要有增加。
　　 但是，国家贫困县的帽子也不是轻松就可以摘下来的。一个县靠旅游业，很难彻底脱贫致富。旅游业季节性太强，而且游客到来，多是当天来当天走，用餐也多在农家乐，乡民们有一些收入不假，县里财政增幅不大，县里的经济状况就没有大的改善，靠财政发工资的公务员、机关职员和教师们，工资薪水还是很低，不仅低，还常常出现青黄不接的情况。我弟弟在桃花岭镇中学教书，每年我春节回家，他常常牢骚不断。这次年前说是工资欠了四个月的，打了白条，每月其实也还不到两千元。我听了也只能叹息，我知道，在省城中学的同类教师，工资要比他们高出来三倍之多了。弟弟也是有十五年教龄的中级教师了，起早贪黑，工作很是卖力，五年前晋升职称时，到处找门路发论文弄证书，好不容易晋了职称，但到现在还没有聘上，工资也就没有提升。这难免会有怨气。他教的是语文学科，晨读晚习，每天早出晚归，工资还不到两千元，的确是有些撤全国人民后腿。他苦笑着说，他班上退学的学生下学第一个月去县城饭店打工，工资就达一千六，第三个月就长到了二千四。到南方去打工的更高，这真叫他无颜面对父老乡亲，也无颜面对老婆孩子。这我知道，不说别的，仅就三四月桃花盛开季节，桃农们忙不过来，雇人给桃花授粉，一天的零工就高达一百二十多元。所以，桃花盛开那些日子，学校里几乎开不起课来——学生们要回家帮大人去桃园干活，老师们也要偷偷请假、逃课去打零工，不止老师，校长也是人，也会去干。我听了这话，真有些哭笑不得。把这话给我同学陶天风说了，陶天风眨巴眨巴眼镜后面的小眼睛，狡黠地笑笑，嘿嘿，天下母猪一般黑，你猜我这县长拿多少钱工资？我说你有灰色收入么！陶天风也不恼，说，我的大记者哟，这几年我们县是省里的群众路线教育典型县，党风廉政建设全国是前几名的，你说的灰色收入从哪里来哟！看看他两皮鞋泥巴加一身皱巴巴的西服，这话我也信了。我知道，陶县长的夫人在县棉纺厂上班，听说厂子也面临破产了，估计他家也好不到哪里去。
　　 塔山县不仅是红色革命老区，还是沂州市饮用水水源地。塔山县是山区县，全县高低起伏，山岭众多，土地资源贫瘠。县东侧有一个人工湖，是全省最大的水库，蓄水达几十万亩。整个沂州市几千万人口的饮用水就靠它输送，所以，市委市府有红头文件，禁止塔山县发展重工企业，以免造成湖水污染。难哟，陶天风向我抱怨，不能发展重工业，大型企业进不来，利税就没有保障，本地资源又贫乏，你说，让我们吃啥？让我拿啥给全县的职工发工资？
　　 我听了也无话可说，只好陪他“吱儿”干掉又一杯白酒。
　　 我家在要开“桃花节”的桃花岭镇，村子属于镇政府驻地村。父母本来有几亩薄地，前些年种了桃树，辛辛苦苦一年下来，本也可以有几万元收入。但是去年桃花岭发展旅游业，几亩地被桃花岭景区征去了，每亩三万元，一共给了十四万元。赶上村庄搬迁，进新社区，住进了楼房，花了十六万，家里搭进去二万元。父母哪有积蓄，这钱由我来搭。我搭进去白搭，这套房现在是父母的，但父母给弟弟写了生前遗嘱，遗嘱上写着父母百年之后，这套房归弟弟和弟媳所有。弟弟和弟媳在镇中学里有两间家属院，属于公租房，他们没有自己的房子。因为我考上大学在省城工作，后来分家时父母和我商议，说家里的房子最好归弟弟所有。考虑到家里的实际情况，我和妻子都没有反对。妻子是省城人，在大学教书，还算懂礼知非，家里给她房子，她也不会回来居住，她宽宏大量，在这个小事上不做计较。我做哥哥的，更不会计较。
　　 汽车一路高速，三个小时不到，已经到了塔山县高速出口。我从迷迷糊糊中醒来，知道快到家乡了，心里竟也有了一些小小的激动。摁下窗玻璃，一股冷风，夹杂一股桃花的香气扑鼻而来，让我清醒了不少。高速出口两侧是高高大大的广告牌，上面写着巨幅标语——
　　 “发展红绿金三色旅游，打造江北最美乡村。”
　　 “桃花红了来塔山，桃花岭上桃运开。”
　　 “实施三四五六战略，争创生态文明县区。”
　　 我不禁笑了，想，我这同学陶天风新官上任，就造出来什么“红绿金”，什么“四五六”，还要打造“江北最美”，看来还真是不能小瞧他。因为记者职业身份，这样的标语我见得多了，每一个市每一个县，每到一处，都会有这样的宏伟蓝图的标语，而且，我还知道，换了一届班子就会又制造一套新的宣传语，也真是难为了这些父母官。
　　 我有些迫不及待想知道什么是“事关全县人民福祉”的事情了，只是因为这几日劳碌奔波，加上昨夜没有休息好，喉咙冒火，有些隐隐作痛。喝了一大杯水，也没觉得减轻。
　　
　　 二
　　 车进县城，沿着滨河大道缓缓奔驰。滨河大道是这几年城市规划刚修建的，锃亮的水泥路，足足有四车道宽；沿河两侧，垂柳临河而立，都是移栽过来的大树。阳春三月，枝条柔软，远看已经是一片鹅黄。蓝蓝的天空下，河水清冽，河心隐隐约约一片白色的物体漂浮着，似乎还在蠕动。
　　 我问：那河里白色的东西是什么？
　　 小李自豪地回答：当然是天鹅啦。
　　 天鹅？我摇下车玻璃，睁大了眼睛仔细看，果然是一群白色的水鸟，在瓦河里优哉游哉地嬉戏。我心情大好。在省城，一年三百六十五天，雾霾天气得有三百多天，护城河里更是看不到一鱼一虾，更别说什么天鹅、白鹭了。
　　 我说，没想到家乡的生态还是这么好！
　　 小李回答说，这几年县里发展思路有所转变，生态逐渐好转，天鹅飞来了许多。我们县今年正在争创全国生态文明县呢，过几天就要来验收，按照陶县长的意思，那是势在必得。
　　 我说，好。好。保住这青山绿水，比发展什么都好。
　　 小李却叹口气，说，好是好，可是没有重型大企业纳税，光这生态好有啥用？既不当吃也不当喝，工资都拖欠了四个月了。
　　 哦？还拖欠着？我说。这的确也是个难题。
　　 李主任三十多岁了，对象还不让结婚，就是因为没钱买房买车。叫我看，我宁可天天呼吸雾霾，也要工资顺顺当当发下来才好。司机师傅突然插话道。
　　 我说，像小李主任这样的人才，又是县长身边的青年干部，就是没房没车，姑娘也有一大群追着吧？
　　 小李笑了笑，说，高老师您是前辈，不知道现在姑娘的追求。现在的姑娘，讲的就是实惠。她们才不看你有才没才呢。像我这样农村出身的青年，没根基，没底货，想在城里买个房也难。
　　 我说，小李也是农村考出来的？
　　 司机说，李主任年轻有为，是名牌大学的高材生呢。只可惜回来工作，算是走错了一步路。但小李主任是个孝子，为了照顾父母才回家乡工作的。
　　 我说，小李父母年纪还不大吧？
　　 小李主任幽幽地说，年纪倒不大，只是身体都不好。父亲得了胃癌，年前刚做了手术，现在还在医院里躺着。母亲常年操劳过度，腰椎盘突出厉害，整日里浑身疼痛，也干不了重活。
　　 我轻叹一口气，没想到看上去意气风发、年轻干练的小伙子也有如此负重的家庭。我只好安慰他，还要向前看，都会好起来的。
　　 小李苦笑笑，说，嗯，高老师说得对，也只能这样想了。
　　 说着话，车子来到了市中心一座雄伟的建筑前。十几层的大楼，占地面积足有两个足球场大，高高耸立着。两侧柱石上老远看见挂着几个牌子，有的白底红字，有的白底黑字，斗大的字迹在阳光下闪闪发光。我猜这可能就是春节时弟弟说的新建的县委县政府办公大楼了。
　　 车子到了跟前，正要进去，小李突然喊了一声：掉头！快走！
　　 说时迟，那时快，司机毕竟是老司机，应急能力很强。只见他骂一声“妈的！”接着抡起胳膊，方向盘猛打，不管路上是不是白实线，一个急转，车子掉过头来，脚下一踩油门，向来时的路奔回去。
　　 我没有防备，身子在后座上差点摇晃下来，等车子直行才又把屁股挪上去，我双手抱住前座小李的靠背，让自己稳定下来。我惊了一身冷汗，说，咋了？咋了？出啥事了？
　　 小李并不回答，而是说，高老师您回头看看。
　　 我回头向后一看，只见十几个举着条幅、抡着胳膊的人撒脚朝小车追来。一边追，他们还一边咋呼着什么。
　　 我明白了。上访的！
　　 小李已经拨通了一个电话，向电话那头的人询问我们去哪里。那头的人说了一个地方，又交代了几句，小李迅速挂了电话。对司机说，老张，去塔山森林公园。