我们镇上有许多匠人，泥匠、裱匠、木匠、画匠、油漆匠、铁匠、纸火匠等等。王明是个木匠，他总是戴顶蓝帽子，一年四季不离头，帽子上面泛着闪亮的头油。他脾气很好，不爱主动说话，谁与他搭话，都喜欢用是是是或者对对对来回答。他这种好脾气人们很喜欢，他的手艺也确实比镇上其他木匠好些。
　　 春天王明给我家割家具时，那几根榆木已经在屋檐下堆了好几年。父亲说，这些木头干透了。王明说，是是是。父亲问，割一张床、一排靠墙的书柜、一个大门，够吗？王明说，对对对。父亲问，老明，为何和你说啥也是是是是，对对对？王明笑了，他把帽檐往下拉了拉，两撇八字胡一颤一颤，像狡猾的兔子。
　　 王明开始在我家做工了，他带来电锯、电刨子、墨斗、尺子等一堆东西，却只有一个人。父亲问，老明，你手艺这么好，为啥不带个徒弟呢？王明点点头，张开嘴，把一根木头搬起来，斜着眼瞅了瞅，开始放线。电锯轰鸣，他说什么根本听不清楚，刨花的清香在屋子里弥漫开来。
　　 床要割成这样子。书柜。我把想像中的样子向王明描绘。王明不说话，在纸上认真画着。我的设想还没有说完，王明已经画出一架床和一排书柜的样子，上面清楚地标着各种部件的位置、尺寸和样子，比我想的周全漂亮多了。我说你设计得真好。王明往下拉了拉帽檐，笑了。
　　 王明非常想要个男孩，可他老婆一连生了三个，都是女孩。第三个生下后，王明为了交超生罚款，花光积蓄还到处借钱。那几年，人们仿佛总是看见王明老婆在奶孩子。尤其是夏天，她坐在巷子口的石磨盘上，孩子一哭，就掀起衣襟，胸前明晃晃的。村里许多女人都这样做，但王明老婆的动作格外惹人注目。因为长得漂亮。
　　 但她性子慢，干什么都慢腾腾的，还不爱收拾家。人们说她家炕上、地上都堆着满满的东西，连个下脚处也没有。
　　 王明来我们家干活儿来不及吃早饭，总是带着两个馒头和几块咸菜疙瘩。进了门，把那个大罐头瓶子灌满开水，开始吃馒头。母亲见他每天这样，叹息一声说，光漂亮顶啥用？
　　 家里吃早饭时，便在锅里留点菜和稀饭。王明一来，给他把那两个馒头热上。王明喝着稀饭，脸上冒出红晕来，说我们家的生活好。
　　 王明在干活儿时基本不说话，中间休息、喝水，老拿根铅笔在纸上画来画去。有天我好奇，凑过去看了眼他画的东西，居然是鼓楼和木塔的样子。代州的鼓楼应县的塔，正定府的大菩萨，人们都这样说。可王明画它们干什么呢？我不由自主地问他。
　　 王明说，有空我想去鼓楼和木塔上看看，它们到底是什么样子，要是能搞到它们的图纸，把它缩小了，做成工艺品定能卖个好价钱。
　　 王明的话让我大为惊讶，他脑子里居然有这样宏伟的梦想。我说，确实是个好主意。但心里嘀咕，怎样能搞到它们的图纸呢？它们可都是国家级文物保护单位。王明不知道想没想过这个问题。他的铅笔在纸上用劲儿描着，鼓楼的柱子特别亮特别黑，铁做的一样。我给他杯子续上水。王明说，不喝了，拉了下帽子，帽檐右侧经常手拉的那块地方磨破了，露出条条白色的纤维。他的眼睛亮晶晶的，闪着狂热的光，盯到家具上时，光淡了下去，眼珠有点发黄。
　　 中午了，王明还在干活儿。父亲说，老明，收工吧，该吃饭喽。王明答应着并不停歇。床架已经做好，他在做里面的床箱。
　　 我们家开饭了。父亲过去喊王明，老明，在我们家一起吃吧。王明说，不了，一会儿回家吃。他拿起一块木板。
　　 我们吃完饭，王明还在忙着。母亲洗完锅，父亲开始睡午觉，王明离开我们家。他耷拉着肩膀，帽檐低垂着，街上只有他一个人，走一步影子往后缩一下，像被迎头打了一棒的蛇。
　　 有天四点钟了，王明还没有来。母亲要去河里洗衣服，王明不来不能走。等啊等，以为王明不来了，快五点时，他出现了。他见了母亲脸上带着难为情的笑容，匆匆拉开了电锯。
　　 七点钟时，家里的人都回来了，王明也在收拾他的东西。父亲递给他根烟问，老明，还得几天？快了，王明点点头，明天我早点来，今天下午他妈的老婆睡过去了，孩子没人带。王明的回答让人吃惊。但以后有几次，他都是这么晚才来。
　　 王明干的活儿真是没说的。床、书架渐渐成了形状，和城里卖的那些南方人做的款式几乎一样。床坐上去稳稳的，纹丝不动。书架不光结实，还实用，我量了一下，可以放几千本书。
　　 大门也做好之后，王明的活儿全部干完了。这些崭新而结实的家具亮堂堂的，散发着木头的清香，望着很舒服。最后一天，我们犒劳王明。
　　 给他倒上酒，他坚持不喝，说喝了头晕，误事情。他不喝酒，吃起饭来非常快，而且似乎不爱吃肉，总是夹着菜吃。父亲问，老明，不吃肉？王明说，也吃。那怎么不见你夹？今天买的肉是三黄毛家自己养的猪，放心吃吧，不是饲料肉。王明夹起一块，放到嘴里，闭上眼睛慢慢咀嚼着，那样子认真极了。我们都放下筷子，望着他。王明吃饭居然也没有摘帽子，乌黑的头油使这顶帽子像钢盔样闪着光。王明嚼完这块肉，睁开眼睛。好吃，比平时的肉好吃多了，说着，他又夹起一块。父亲笑了，他说，你要是再喝点酒就更好了，酒肉是亲兄弟，不分家。王明摇摇头。王明吃完第二块，再没有接着吃。父亲见他不主动，拿起筷子来给他碗里连菜带肉拨了半碗。奇怪的是，王明只拣碗里的菜吃，一会儿就只剩下肉了。父亲问，老明，怎么又不吃了？王明的脸骤然红了。他抖抖索索从口袋里掏出个装了饼干的塑料袋，把肉一块块夹进去。老大爱吃肉，他说。老明你怎么不早说？不嫌的话把这都拿上，父亲把盘里剩下的菜都倒进王明的塑料袋里。王明不住地说，是是是。
　　 王明又去别人家干活儿了，他总是忙。偶尔我在路上碰到他，问，去看鼓楼了吗？木塔我压根儿就没问，那么远。王明的脸上总是泛着笑容回答，不忙了就去看。看不出有半丝遗憾或烦恼。
　　 他老婆似乎喜欢把所有的活儿拿出来在巷子口干。在那么多人中间一眼就能瞧出她来。秋天的时候，她带着孩子们在巷子口装西红柿酱。大女儿拿着小刷子，仔细清洗着用过的输液瓶、罐头瓶，洗好的码在一边亮晶晶的。旁边盆子里是切好的西红柿。他老婆用勺子慢腾腾往里装，怀中的小孩不时用手拔一下，女人拍拍孩子，等她安静了接着装。二的过一会儿跑过来拍拍小的肩膀，拉拉她的手，或者在她脸蛋上亲一口。女人呵斥几声，并不真正生气。她脸上、脖子上溅上西红柿，也不擦，干了之后，脸上五抹六道，看起来有些妖娆。
　　 父亲作为我们镇上最好的油漆裱刷匠，和王明一样活儿多得忙不过来。镇上供销社、工商所、税务所等单位的活儿都让他干，还有些外地人慕名来找他。一次，有人请父亲去二百里外的市里，给寺庙的罗汉描金。父亲干完之后，带回一架剥玉米的机器。
　　 父亲带回的这架机器部件全部是铁做的，有一个手摇的曲柄，用起来很省劲儿，还剥得快。
　　 父亲带回这架机器没几天，王明来到我们家。
　　 他抱着一块花格子的毛巾被，走得满头大汗。请他坐，他不坐。请他喝茶，也不喝。他绕着已经油漆好的床和书柜转悠半天。父亲说，老明，手艺不错，晚上喝酒吧！王明嘿嘿笑着，赶忙摆手。见他老是不说话，父亲急了，问道，老明，有啥需要帮忙的？王明说，没啥，没啥，依旧端详着那些家具。父亲与母亲窃窃私语了半天，父亲抬起头来问道，你是不是手头紧？王明涨红了脸，拚命摇头，终于嘴里蹦出话来，能借借你家的剥玉米机器吗？父亲一听，拍着王明的肩膀说，为啥不早说，我还怀疑你手头紧，想借点钱呢。王明说，怕你家里用。父亲说，玉米还没下来，用不着。再说，即使下来，也能借给你。
　　 父亲把机器抱出来。王明眼睛放光了。他用袖子把机器擦了擦，轻轻摸着它，然后摇了摇手柄。机器里没放玉米，齿轮转动发出均匀的嗡嗡声。好东西！王明说。他把手中的毛巾被展开，小心地把机器放上去，抱回家去了。
　　 大约过了十几天，王明来还机器，手里还拿着几只香瓜。他把香瓜放下时，露出贴着几块白胶布的手，有几处擦破的地方还没有处理，红肿着。父亲问，带瓜干什么？王明说，不值钱的东西，地里种的，尝尝鲜。你手怎么擦成那样？父亲问。王明把手往背后藏了藏。父亲给他倒了水，王明坐在炕沿上，使劲拉着帽檐，头快勾到裤裆里了。母亲做好饭的时候，他赶忙站起来，缩到门旁，像下了狠心似的，脸刷地红了。他问，王师傅，你那架机器多少钱买的？一百二。父亲回答。你也想买一架？王明的脸更红了，他说，我也做了一个，你看卖一百一怎样？啊！父亲吃惊地问，好使不？绝对好使，我试过了。那你也卖一百二吧，要不再贵点儿，咱们这儿是个稀罕货，谁都需要。不不不，就一百一吧。王明仿佛怕父亲再劝说他，急匆匆走了。
　　 过了段时间，镇上传开了王明卖剥玉米的机器，试过的人都说不错。许多人去王明家买。王明没那么多货，人们就把钱留下，先定上。
　　 王明不干木匠活儿了，在家里整天做机器。他老婆也不到巷子口坐了，大概在家里帮忙。
　　 王明做的机器，几乎和父亲买来的一模一样，只是他在手柄上包了块软布，握起来更加舒服。想起王明以前在纸上画的鼓楼和木塔，他真是手巧，如果有这两个的图纸，他一定能制作出微缩版的。
　　 冬天到来的时候，镇上许多人家买了王明做的剥玉米的机器。机器又省力气又好用，一个玉米用不了一分钟就剥完了。又有更多的人去买他的机器。王明更加忙碌。
　　 很少见王明了。有一次，我想做个根雕的底座，去找王明帮忙。一进他家院子，感觉出奇的荒凉。冬天了，干枯的茄子、辣椒苗子还没拔，西红柿架子也在，随着风吹发出呜呜的响声。地上、台阶上有几堆粪便，冻得硬邦邦的。还有些菜叶子，被冻在污水结的冰里面。进了门，浑浊的空气扑面而来，明显有尿骚味儿和煤烟味儿。一只小狗跑到我身边汪汪叫着，不断绊我的腿。靠近柜子的地方，摆着喂狗的盘子，里面有半块馒头和几块肥肉。地上停着辆黑乎乎的自行车，旁边还有辆快散架的童车。鞋、毛衣、衬衫、打底裤、丝袜、小孩作业本、衣服架子、几盆干死的花、一只里面泡着豆腐的铁桶、五颜六色的方便面袋和几只白色的塑料袋乱七八糟堆在地上。柜子上落满灰尘，同样有几件衣服，还有一个上面满是灰尘的神龛，里面供着观音菩萨。
　　 王明看见我，从屋角一架小车床旁走过来。不是知道他是木匠，我会怀疑自己走错了地方。那旁边摆放的都是铁器，铁架子、铁筒子、铁轴承、铁螺丝……
　　 王明用手拉了拉帽子，冲里屋喊，给王老师倒杯水。里面有女声哎了下，这是我第一次听到他漂亮老婆的声音，很悦耳。王明脸上到处是乱蓬蓬的胡子，记得他以前只是嘴唇上留两撇胡子。他帮我搬凳子时伸出手来，黑乎乎的上面满是伤口，有的已经好住结了痂，有的刚弄破，缠着胶布。他的嘴唇上也泛着干裂子。
　　 我说不坐。我不知道该说啥，让王明帮做底座的话怎样也觉得说不出口了。王明又吆喝了，水呢？快了，快了。他老婆的声音真好听。我有些窘迫，打量下屋里，忽然觉得不该这样。王明注意到我的动作，脸上出现一丝尴尬，他说，孩子们小，忙得没时间收拾。我说，是是是，先把日子过好。我想买架机器，我忽然灵机一动说。王明皱皱眉头问，你家不是有吗？两架快些，我回答。对对对，王明说，你家要不收钱，送你好了，不是你爸爸，我还做不出来。我连忙摆手，别，我家不着急，先给别人弄。我掏出一百元放到柜子上，马上告别。王明不要，我坚持放下。
　　 出了王明家，路边有个卖柿子的。我把口袋里剩下的钱全掏出来，只有五块六，卖柿子的给了我三斤。我忽然想起王明老婆还没有把水倒出来。
　　 那些有了机器的人家，冬闲下来后，早早就把玉米剥完了。正好赶上行情，卖得价钱不错。过春节时，他们院里没有了往年的拥挤，打扫得干干净净，年好像比以前更有了气氛。
　　 我们镇上除了种玉米的多，还有种向日葵的。有些头脑精明的人把玉米、向日葵收下，卖往四川、山东、安徽等地，很是赚钱。还有些人跑到北边的大同、朔州、内蒙古收瓜子。可是他们买来的扇车不好用，慢，经常扇着就没劲儿了，有时干脆就自己停下来，而且扇得也不干净。他们发货时，因为这个价钱总是被打折扣。
　　 有天一个叫孟三的货又被压价了，他找到王明问能不能帮他弄个扇车。王明慢吞吞回答，能是能，但，他指着地上的一摊东西。孟三说，光做这个能挣几个钱？他数出五百元，放在柜子上说，这是定金，做好后付剩下的，半个月时间够不够？王明说，我试试。
　　 半个月后，孟三开着汽车从王明家拉走一辆扇车。很多人跟着孟三去他收粮的地方看。插上电源，倒进几锹玉米去。扇车呼呼响着，把站在旁边的人吹得东倒西歪，几锹玉米眨眼间扇完了。王明捧起一把，递给孟三，玉米金黄灿烂，里面丝毫没有树叶、玉米壳子之类的杂物。孟三又打开开关，倒进更多的玉米。人们说笑着，看着扇车旋转。停下来之后，孟三蹲下去扒拉里面，半响，他站起来，冲王明竖起大拇指，唰唰点了一千元。一千元，人们惊呆了。那时我当老师，一个月还挣不到三百元。