一
　　 前几日，弟弟来电话说姑姑病了，且病得不轻，我们尽快抽个时间去看看她。
　　 人至中年，怀旧的情感总是会在不经意间泛滥。近几年，弟弟总是和我们聊起一些儿时的旧事，其中还有与姑姑之间的那些记忆，叨叨着一直想带弟妹与侄儿去姑姑家看看。特别聊起当年姑姑做的大馒头，那其中的香甜，白酥，是街上的任何一家专做馒头生意的店铺所不能及的，那馒头吃起来根本不需要下菜……
　　 每当此时，我便无声地笑笑。曾有人说，当有一天莫名地爱上怀旧，证明你已经开始老了。光阴似箭，掐指算来，今年弟弟他也已经步入不惑了之年了。
　　 其实这些年来，我也真是想姑姑了。姑姑如今也上了年纪，只是经常听爸爸说起她的情况，到底过得怎么样，真想去看看她呢。
　　
　　 二
　　 其实，姑姑不是爸爸的亲妹妹，而是老姑（姑奶）家的女儿，爸的表妹。但是，从情感意义上，他们之间，不是亲兄妹，却胜似亲兄妹。
　　 爸爸自小没见过爷爷的面，在他顶上有好几个兄弟姐妹都先后夭折，而爷爷在他出生前去世，奶奶怀抱可怜的爸爸整日以泪洗面，悲伤成疾，在爸爸两岁时撒手人寰，家中只剩下一老一小，可怜的父亲从此就随同年迈的老奶奶过日子。但是，就在他八岁时，老奶也因病离世，从此，父亲成了彻彻底底的无依无靠的孤儿。
　　 老姑怜爱娘家侄儿，就把父亲接到了她家，从此照顾他的吃穿和上学费用。老姑家本就有六七个孩子，负担重，在那个缺吃少穿的年月，增加一个孩子，意味着以后的生活将更加的艰难。
　　 可是，据父亲回忆，他们姊妹们在一起多年，一直相处和睦，从不吵嘴打架，不争吃穿，互相谦让，互相关爱。
　　 就是在后来爸爸长大后离开老姑家的时候，姑姑也经常与叔叔（姑姑的弟弟）翻过山头去给爸爸送吃的。所以，爸爸和姑姑是自小一起长大亲兄妹，感情非同一般。
　　
　　 三
　　 成年后的爸爸与姑姑依然很亲。打我记事起，每年正月里最最盼望的就是去姑姑家。在七十年代末，八十年代初那个交通尚不发达的年月，走亲戚纯粹是靠两条腿“走”。有时候，一个冬天干冷不下雪，年关将近时，寒风呼啸，气温骤降，一夜间，大地被盖上了一层厚厚的棉被。
　　 十冬腊月，滴水成冰，积雪就那样被保存到正月初，走亲戚时，路面不是雪，就是冰，但是这些都不能阻挡我们的脚步，穿上厚厚的棉衣，棉鞋，兴奋的小脸冻得通红，脚踩在无人走过的积雪上面，发出咯吱咯吱的响声。一不小心滑倒墩个屁股，不但不会哭，还会咯咯咯地笑一阵子。
　　 姑姑家在长直乡的一个偏僻的小村子里，路程遥远，但那条弯弯曲曲的山路，牵连着两边浓浓的亲情，路的那头是姑姑温暖的顾盼，路的这头是我们殷殷的向往，我们用爱的脚步来细细度量。
　　 一路走，一路玩，每次连走到姑姑那儿，都已经快中午了。每次，姑姑都是做好了饭菜，在门口张望。看到我们，欣喜地赶忙回屋给我们盛饭，总是心疼地说，饿坏了吧，累坏了吧！
　　 吃过饭，不顾屋外寒冷，和表哥，表姐他们在院里疯玩到半夜，男孩子们手拿棍棒当作枪，玩冲锋，我们女孩儿们则玩捉迷藏那些小游戏。每次总是在大人一遍遍的吆喝催促声中进屋，在姑姑家住上一宿，第二天吃过饭，才依依不舍地回家。
　　 姑姑也会经常带着表哥，表姐们到我家来串亲戚，两家来往非常亲近。姑姑蒸的馒头堪称一绝，又白又酥，在那个生活并不富裕的年代，人们走亲戚时兴拿馒头，论辈分拿。给长辈拿的大个的馒头叫“卧卧”，比自己大的平辈拿稍微小一点的“游粸”，姑姑每次都会给弟弟蒸一个“大白兔”，里面包上一大包红糖，每次掰开时，都要小心里面的糖溢出。
　　 姑姑她们那儿的土地多，每年都会种植好几亩棉花，我们也每年都能吃上她带来的新榨的棉籽油，每次一大壶。反正姑姑家有啥，我家就一定也会有。
　　 姑姑很心疼爸爸，经常说爸爸小时候离父母早，受尽了苦，爸爸虽没有亲姊妹，她们就是爸爸的靠山。我家有什么事，姑姑她们总是竭尽全力地帮衬，上初中那年，我家盖房子，姑父和叔叔们（姑姑的兄弟姊妹）从头招呼到尾，既操心又出力。
　　
　　 四
　　 后来我们都长大了，生活越来越好了，去姑姑家再也不用走路，爸爸买了自行车，带着我和弟弟，一个多小时便可以到了，也不多再在姑姑家住宿，下午便可以折回来。大家的日子似乎越来越忙了，走动得也渐渐的少了。
　　 后来，我们当初的那些小不点儿一个个长大成家，父辈们的两鬓添了白发，再后来我们也渐渐步入了不惑之年，手头似乎整天都有忙不完的事，渐渐疏离了这份亲情……只是有事的时候或是春节，两家大人才会见面，平时我们晚辈与他们极少走动。
　　 但是，那段留在童年里的美好时光，总是在无意间冲撞着记忆的闸门。此时，经弟弟这么一说，这份久久以来蕴藏于心的牵念，就这样被轻轻提起，再也无法放下。
　　 恰逢国庆假期，匆匆上街买了东西，说走就走。已记不起是几年前见过姑姑的面了，想如今，她也已是年近古稀的人了。
　　 中秋的时节，天空晴朗，风徐徐地吹着，阳光很温暖。车子奔驰在宽阔的柏油路上，一会儿便出了城区，驶入到乡间的公路上。之前那条弯弯曲曲的山间小路不见了，代替它的是一条平整的柏油路，蜿蜒在山间，路面不是很宽，但还算平坦，车辆极少，路边，一丛丛淡黄色的野菊怒放着，尽情展示着秋醉人的风采。
　　 车子顺着弯弯曲曲的山路向上爬行，上了一个大坡又一个大坡，近了，更近了，远远的，望见了山头上最高处的那棵古柏。这么多年过去了，它竟然还在！小时候来姑姑家，走啊走，一路走，一路望，只要远远地望见了这棵挺立在山岭上的古柏，就觉得心中有了希望，望着，走着，直到慢慢走近它，姑姑家也就到了。
　　 虽已是中秋，树木苍翠的色彩还未曾被完全浸染，山上一片浓绿中夹杂着一小块娇艳的绯红或是金黄，煞是好看。还有那一片绿绿的棉田中，星星点点的缀着雪白的棉桃，有一位身着红衣的女人，腰系围兜，微微弓着身子，在熟练地采摘棉花。给孤寂的山岭增添了一抹美丽的风景。
　　
　　 五
　　 在那一片绿树掩映中隐隐露出青砖屋角，到了，车子驶入村子，在记忆中努力地找寻以往的影子，还是那座老房子，只是那古旧的淡青色的房瓦上斑驳着一些深紫色的瓦松，记载着岁月流过的痕迹。
　　 听说我们要来，姑姑正站在门口张望着我们。像多年前那样熟悉的张望，那种看到我们亲切微笑的面容，只是，她因病脸色苍白，走路时，微微佝偻着身子，事隔经年，她的身姿在此刻明显的显现出岁月的痕迹，使我禁不住的心里一紧。
　　 姑姑高兴地拉着我们的手，走进屋里，已经准备的好吃的，摆放在桌子上，有干膜片，月饼……洗好的苹果，没等我们坐下，姑姑就忙着往我们手里塞吃的，又是吃又是喝的，把亲友们看望她拿的好东西都捧了出来。那情景，和小时候我们去的时候一模一样，在姑姑面前，我们是她永远都长不大的孩子。病中的姑姑，见到我们，精神气色竟异常的好。
　　 姑姑和我们唠起了家常，说起许许多多过去的事，说起看病的经过，还不时地询问我们目前的生活工作状况。她的脸上始终带着开心的笑容。
　　 刚坐了一会儿，表姐就叫我们吃饭了，看看表，中午十点多。知道我们来，姑姑把一切都准备好了等着呢，表姐手擀的面条，特劲道，喷香的柴火饭，像极了小时候的那种味道，我们都吃的津津有味。姑姑显然很开心，病似好了一半，也陪着我们坐在桌边吃饭，尽管她只吃了一点点。
　　 眼下正赶上种麦子的时节，姑父和表弟都在地里忙。农家小院院里院外的地面上，都摊着金黄的玉米粒儿。小时候，我们赤着脚，在上面跑来跑去，追逐嬉戏的情景仿佛就在昨天。
　　 吃罢饭，我们又坐下来和姑姑聊天，难得去一次，就是想这样的多陪陪她，我和弟弟坐在姑姑的身旁，不知不觉已到中午两点。表姐又喊我们吃饭了，刚刚是面条，中午是米汤，炒菜，去了不大会儿工夫，准备了两顿饭。
　　 山里人纯朴，更何况是款待自己久别的亲人，吃了一大碗面条还未来得及消化，第二顿饭又上了桌。那种实实在在的热忱，不容拒绝。这时，姑父和表弟他们也回来了，大家边吃边聊，其乐融融。
　　
　　 六
　　 不知不觉，太阳西移，该回去了。姑姑给我们带了核桃，还有她亲手种的大南瓜。牵着姑姑的手，无法说再见。夕阳下，微风吹得她那花白的头发有些凌乱，望着她那苍白清瘦的面容，微微佝偻的身子，嘱咐她要好好地养病，保重身体。
　　 临别时，我张开双臂，深深拥住姑姑那单薄的身子，那一刻，我的心禁不住地抽搐，疼痛，无法抑制的眼泪在无声地奔涌，面对离别，总是没有想象中的那般坚强。
　　 这一别，不知何日再见。但是，心中却无比的坚信：我一定还会回来的……转过头，急急地跨上摩托车，顺着那条弯弯曲曲的山路，不敢回头地离去……