老屋像墙根下木然独坐的一个落寞老人，颓然伛偻在村庄的角落里。
　　 散淡的阳光从东边金竹山的峰峦探过头来，涂抹着远远近近的楼房与田野。三两层的楼房一栋比一栋簇新，瓷砖的墙壁露一口雪白的牙，晨风里娇笑的新妇一般漾开俊俏的脸。田野多年前已生疏了水稻，一畦畦菜花却欣然抖动着晶亮的露珠，像深宫的妃子们争相炫耀她们的一头珠光宝气。
　　 被挤在欢愉世界一角的老屋老了。土砖的墙皮零落，斑驳如多年的癞头，青瓦犹如失明者的瞳仁黯然无神。檐下支撑的两根杉木柱子满是虫啃的牙痕，偶尔的风动衣衫，也令我疑心它们受不住。像面对银发如雪褶皱如沟的父母，我默然立在春日慵懒的霞光里，鼻间一阵翻江倒海的酸楚。
　　 老屋能拧得出父母的汗水。许多年前的一些漫长日夜，年青而拮据的父母赶早贪黑，从收割后的稻田污泥中踩出一块块厚实的砖头，又一层层码在大株山脚下的一片平地上；瓦片不得不用牙缝里挤出的几张钱币去换回，却只能从十几里外的地方一趟一趟挑进来。那是一个鸟雀都恐慌不安的饥饿年代，请不起帮工的父母常常前胸贴着后背，像一双田野间劳碌的春燕，筑起了一个能遮风挡雨的窝。他们的汗水砌进了一砖一瓦，凝固成一部七口之家筚路蓝缕的草创《史记》。
　　 老屋是我的襁褓。多年前一个平淡如常的清明节，我从山头挂青的爆竹声里惊落于地，从血污的胞衣懵然踏进了老屋。老屋像那时里里外外忙碌着的祖母，用它的怜爱、温暖与宽厚接纳我赤裸裸的贸然到来。我眯着双眼，睡意朦胧，却能感受到满屋樱花一般弥漫的温馨与恬然。流逝了春花秋月的似水光阴，隐去了绕膝戏闹的啼哭欢笑，老屋却珍宝似地收藏了我从零岁到少年的每一寸足迹。墙壁上的一个手印、一幅涂鸦，甚或一处鼻涕痕迹，都与我的懵懂岁月息息相关。
　　 老屋是我的港湾。“少年心事当拿云”，我没有唐人李贺的高远抱负，却也梦想走出老屋，走出大山。从小学到大学，求学的去处一个比一个远，别离老屋的日子也愈来愈久。或喜或悲的青葱岁月里，老屋总如万里长江上的一处永恒的港湾，让一片浮萍般的我风晨雨夕里有着恬静的栖息之所，倾诉些喜怒哀乐或者舔舔伤痕。多少个夜晚摇曳的灯影里，老屋和母亲一道是最贴心的聆听者，也是最慈爱的疗伤者。
　　 然而，我像长成的小燕能飞往远方的时候，堕落成了老屋的过客，一年甚或数年不曾回眸它一眼了，父母也搬出来在钢筋水泥的城里安家时更如此。老屋春的碧绿、夏的绚烂、秋的敦厚、冬的凛冽似乎与我无关，如敝屣般被遗弃在岁月的深处。直到年迈的父亲坚持叶落归根，回家养老，老屋才重新被捡拾起来，像从老旧柜子底层被翻出的一件多年前的衣衫。我满是愧疚，漂泊半生已然沧桑的心，蓦然觉着了老屋的珍贵。它是我们兄弟几个真正的根，它在，故乡便在；它不在，故乡便是支离破碎、无处置足的虚影了。
　　 这些天来，老屋不再是港湾，而是风雨里的一叶小舟，颠簸在我与亲人唇舌涌动的潮汐间，似乎随时都将倾覆。哥哥主张拆除老屋，原地筑起一座与邻居们比肩的楼房。我则坚持择地另建，保留老屋，妥加修缮。父母百年后，我的故乡依然看得见，摸得着，可以小憩，茗茶，回想。原地新建的楼房与我的童年、少年无关，我将永远失去梦魂里的故乡。
　　 老屋依旧半个世纪一以贯之地沉默着，不为自己争辩一词。血色的阳光下，我却分明看出，它像门前那条多年为伴的麻溪河，流淌着与我一般汩汩滔滔的忧郁……