于流动的热浪里，我在找寻近乎半个世纪以前的记忆。
　　 嘈杂的蝉鸣声里，晃动着匆匆过往的车辆，斑斓耀眼的大小广告遮蔽了楼房原本的面容。路变宽了，楼变高了，人就显得矮小，显得无足轻重。
　　 印象中的学校完全没有了，我的母校，曾经装着一个农家少年许多冥想的摇篮，你去了哪里？
　　 人老了容易怀旧，游子远道来了，你却不在了。
　　 那是紧邻海边的镇子，如今镇子已经成了很像样子、也很成规模的开发区了，那所曾经留下过我少年梦想和希冀的校园如今也变成了商场，完全没有了40多年前的摸样。
　　
　　 一、烈士塔和庙
　　 小学六年级的时候，文革开始了，课程已基本学完。升初中的考试在操场上进行，前后左右拉开距离，就地坐着答题。考完后成绩并没有下来，升学却成了三结合推荐。
　　 扛着铺盖卷进那所中学时，新鲜溢在心中，大门敞亮，校园敞亮，操场也敞亮。老师学生来来往往，每个人脸上都写着学问。
　　 学校的门口正对着烈士塔，烈士塔是为纪念龙口解放牺牲的先烈们修建的，塔上凹刻着黑色大字对联：海染坡山绿，以示解放大愿；血染国土红，而昭卫国忠诚。塔立在十字路口处，静静地观望着过往的行人。而今看来不甚高、也不甚显眼的纪念塔，当年在我们的心中却是那般高大，那般神圣。
　　 龙口有码头，当年日本人从这里登了陆，占领了胶东北边一带，修了公路、金矿、电厂，驻了重兵。那一年，日本宣布无条件投降，但盘踞在龙口等地的日军拒不缴械，当地抗日武装配合北海主力部队发起凌厉攻势，一举收复这座小城。
　　 为悼念解放龙口等战斗而殉国的烈士，龙口军民碣石志碑，以鉴后世。
　　 如今，那烈士塔仍在，而学校却不在原处，搬到了公路的东面，建了新的校舍。
　　 学校紧靠海边，院墙的西面便是大海，墙不高，欠起脚尖伸长脖子便可以看见大海。操场南头为男生宿舍，操场的北边，教室、食堂、小工厂、女生宿舍依次排开。
　　 有座带院落的庙宇，堂皇着戳在教室后面。不知供奉过哪路神仙，庙里的大殿很气派，基座有一人高，殿外有台子，恐为祭奠时用。我们入学时殿里早已没了神仙，台子做了戏台，用作演节目或者开会做报告。大殿里面，外间摆了乒乓球台子，里面是图书馆，窗户已封死，并不开放。殿前为方正规整的四合院，几棵有了年久的柏树苍郁着遮蔽了阳光，使得院子有些阴森。老师和职员们于阴森里进出着两边的办公室，跨越着庙门前高高的门坎。
　　 天天听是在那座庙的院落里进行的，早晨六点半，集合排队，整齐坐下，于“东方红”音乐后，听半个小时的新闻和报纸摘要节目。世界上、国家里的一些事情便从挂在庙的一角的大喇叭中了解到。
　　 烈士塔与庙，两种不相及的物件搁在一起谈论，实在是因为于我而言，这二者彼时留下的印象太深，不好忘怀。仔细想想，它们又有共同点，那都属于精神层面的范畴。前者裹挟无产者的浩瀚，令我们这些想象丰富的学生心生敬仰。后者一定也有过自己的辉煌，于缭绕与钟鼓声里抚慰着膜拜者的心灵。
　　 只是，那时我们还小，加之氛围缘故，不懂得世界原本可以丰富多彩，精神也是如此。
　　
　　 二、肚子问题
　　 粮食是从家里带到学校的，城镇孩子可用粮票，农村的没有粮票，要自带粮食。
　　 那时节胶东农村交上公粮后，剩下的粮食已经不多，分的粮食不够吃，几乎家家都吃不饱肚子，都得省着吃。商店里物品凭票供应，别说没钱，有钱也买不到东西。
　　 能让孩子上了初中，没休学回家干活，家长已经很不容易。各家各户是勒紧裤带，省出粮，让孩子上学的。
　　 隔一个星期，从家里扛15斤玉米面来学校，去食堂称了，到那有庙的院子里领出饭票，再用饭票买蒸好了的窝窝头。早晨二两，中午晚上三两。早晚吃从家里带来的咸菜，装在罐头瓶里，就着干粮“呼啦呼啦”喝玉米面稀饭。中午有二分钱的大锅菜，没有油水，每个班抬一桶回来，同学把印着“为人民服务”字样的大碗摆一讲台，生活委员开始分菜，就着窝窝头连菜带汤吃进肚子。
　　 正是能吃能玩能活动的年龄，单调无油的饭菜自然满足不了身体的需要。肚子常常发出求援信号，物质第一精神第二原理最直接的证明来源于肚子需求。
　　 于是向海洋索取。我们翻过操场的围墙，跳到西边的海滩上，去挖海蚬子。涨潮时站在海水中，用脚去踩，把脚伸到沙里碾，一碾便是一个，用脚指头夹住捞上来。落潮了我们用手，那样更便捷。海滩已划给周围的村里，不允许随便挖蚬子，我们只能偷偷地去挖，挖了就生吃。剥开贝壳，用海水洗去沙子，吃起来很鲜。看海滩的老汉远远地瞧我们咋呼：“小兔崽子，都给我出来。海是国家的，海滩是逄家村的，知不知道？”。他喊他的，我们只管摸我们的海蚬子。他走近来，我们就往海水里游，老汉没有一点办法。
　　 还钓鱼，上到码头停放的旧船上，找一些尼龙绳绑上鱼钩，钩上放着海蚬子肉，把绳子拴到船上，一会儿就有鱼咬钩。运气好时一个中午能钓到七八条鱼，多是海鲫鱼，并不大。把鱼拿到食堂，让饭堂师傅给我们放锅底烤烤。熟了，吹着热气美美地吃，那鱼可真是好吃啊，鲜嫩的肉，现在想起来都会流口水。
　　 吃饱了我们就游泳，沿着港口游。那港多停些旧船，我们就鱼似的围着那船游来游去，累了就仰着脸躺到水上休息，海水浮力大，没有风时平躺到水面上沉不下去。兴致来时还跑到大船上往水里跳，把鼻子一捏，木棍似地直直跳入水中，然后再浮上来。
　　 说到游泳，我的游技之初是在村头西大湾里学会的，那是狗刨。来到大海里学会了踩水、侧游和蛙泳。并不规范，但至少沉不下去。没有教练，完全是自己在海里边喝水边试着游的。
　　 那一年夏天，学校北边的海滩上飘上来一具尸体。我们都跑去看，是具男尸，尸体已变黑肿胀，肚子鼓得老大。晚上我们几个人都恶心得吃不下饭，就这样也没减少大海对我们的吸引力，我们依然去海里游泳，从海里索取食物。
　　 能吃上一顿面食是件非常不容易的事。如果哪个同学从家里拿来白面，换成馒头票顿顿吃馒头，那定是一件新鲜的事情。
　　 记得有一次，父亲到县里开会发了馒头，没舍得吃带给了我。我不好意思当着同学的面吃馒头，就放到宿舍里，后来发现馒头坏了，掰开后有丝，并且有霉味。我实在舍不得扔掉这坏了的馒头，那毕竟是白面做的呀。那天吃饭我没买窝头，我把那坏了的馒头吃了，尽管有一股味道，但我还是把它吃了，那馒头里有父亲的爱，所以我吃了。奇怪的是我竟然没有觉得任何不舒服，肚子好好的，于是明白，上天也垂怜饥饿之人。
　　 或许自那时起，对于食物的挑剔于我而言便几乎失去了，妻常笑言，你是属猪的，好伺弄。她忘记了，我是从小挨饿长大的，自然不会挑食。
　　
　　 三、上学路上
　　 村子离初中15里路，需要住校，每星期回家一次，结伴而行。带回空了的干粮袋、咸菜瓶，再将下一个星期的吃食背回学校。
　　 有辆自行车简直就是一件奢侈至极的事情，家家户户节俭着填饱肚子，哪里会有钱买自行车。于是就用腿，用肩，用不需要花钱的一切。
　　 这样也好，用不着专门锻炼身体了，每星期的来回30里路，以及每两个星期扛一次的玉米面，对我们来说真的是很好的锻炼。依赖、娇气、享受，这一切，与这些少年无法近身，因为，生活现实不允许这些想法存留，哪怕一点点。
　　 玉米面上了肩，你就要一步步走到学校，不管有多么吃力。一些女同学实在扛不动了，便说好话请路上赶马车的师傅帮忙代一下脚，放车上走一会，然后再背起。
　　 路是平路，好走，但由于年龄小，那两个星期的粮食和萝卜丝咸菜，对于吃不饱肚子的稚嫩肩膀来说每一次都是考验。
　　 年轻真好，年轻什么都不会在话下，自然也包括那段路，那些累，那些汗水。依然是那般无忧无虑，那般说笑打闹。夏日的艳阳里循着白杨树荫，扎一束柳枝顶在头上。冬天的风雪中弓着腰，面袋子围在腰间，高歌着“穿林海跨雪原，气冲宵汉”，觉得浑身豪气满怀。田野里茫茫一片，人们都在家里避着风雪，只有我们这些要往家里赶路的孩子点缀在那一片皑皑白色之中。
　　 回到家鞋都湿透了，出一身汗，却并不觉得有多冷。
　　 那时的冬天，我们每个人手上脚上几乎都有冻疮，不可能没有，我们要用手写字看书，要用脚走路，手和脚都没有足够可以抵御寒冷的条件。
　　 胶东的冬天可真是冷啊。
　　 现在想想，不光我们，那时上学的人可能都这样。二姐那会是到县城上的高中，她要比我多走10里路。还有那些山里的孩子，翻山下岭去求学，路会更难走，路途会更远。
　　 生活就是这样，你付出了，一定会得到回报；你享乐了，也一定会被找补。早年的艰辛，其实是件益事，且不说身体的康健，只说克服困难的勇气，面对挫折的毅力，也应该是一种很好的历练。
　　
　　 四、一屋臭脚尿骚
　　 全国学人民解放军，学校也不例外，按连队编班。高中叫抗大，按年级分别叫抗大一、二、三连。初中称红卫，我们刚入学，就叫红卫二连，实际就是初一。连下有排，每个班级为一个排，排下有班。刚入学时有高中同学带我们军训，每班设一个老班长，我们班长是抗二来的，个子不高，扎俩小辫，穿一身黄军装，束一腰带，背一个绣有“为人民服务”的书包，很精神，也很活泼。学校宣传队演出她扮演过李铁梅，说来凑巧，这个老班长后来嫁给了我军校的同学，这是后话了。
　　 宿舍是大通铺，长凳子上铺上床板。冬天在床板上垫上麦草，夏天再把麦草抽走。也有同学从家里带来草垫子铺上，草垫子也是用麦草或是蒲草编的。
　　 开始时很兴奋，这么多人住一起，挺热闹。后来就觉得不方便，互相间总有些习惯不一样，有打呼噜的、有说梦话的、也有磨牙放屁出洋相的。不过总归是年龄小，睡得死，睡着了互相间也就相安无事。
　　 没有电灯，只有一盏油灯在宿舍里莹莹发光。九点半熄灯，油灯也要熄。九点半我们是睡不着的，就议论女同学，说谁谁如何好看，完了又议论老师。有一天夜里刚好议论到一位老师，那老师也刚好查铺到我们屋里。没有灯，老师就在黑地里站着听，听完了议论就说了一句：“说够了吧，说够了就睡觉”。我们一听赶紧都把头钻到被里，谁也不敢再出声。
　　 春秋两季最好，不冷不热。夏天里有蚊子，挂上蚊帐也无碍。天最热时，就拿脸盆到水管处冲一冲。也去海上，跳到海里凉快一下再回来。住在海边，晚上睡觉也并不显得有多么热。
　　 最难捱的是冬天，宿舍里没有炉子。因放夏秋两季农忙假，寒假时间便短，寒冷便时时地伴随着我们。白天上课，教室里生个小炉子，人多，能暖和些。夜晚的宿舍有些难捱，门窗封闭不好，屋顶一层瓦，梁下没封顶棚，显得房子空荡荡的。北风怒号时，屋里温度冷到极点。为抵御寒冷，同学们尽可能地想一些办法。合被窝打通腿，把多余的铺板立起来挡风。记得我和另一男生打通腿，那同学有鸡毛褥子，被子比我的也厚许多，和他打通腿我觉得很划算。然而他比我干净，常常地我的臭脚把他熏得难以忍受，最后还是分了开来。
　　 天太冷，无法去屋外解手，便将尿罐子提到宿舍里。人多，罐子小，睡眼朦懵中只管往罐子处尿，不一会尿罐子便满了。清晨起来，尿罐子早已结成一个冰坨子，门里的砖地上一片尿冰，泛着阵阵尿骚味。
　　
　　 五、偷看闲书
　　 那时的课本是工农业基础知识，没有太多内容。于是，我们便想办法寻找课外书看，物质的匮乏并不能扼杀我们对精神的渴求。
　　 大通铺宿舍对我来说，最大的益处莫过于使我多看了许多的课外书，也有了可交流的对象。我发现爱看书的人并非只有我，很多人都爱看。有同学隔三差五将一些书带到学校看，只要发现没看过且心仪的书，我注定是要想办法看的。
　　 有两个同学是我的书友，我看了不少他们的书。看过书后便在一起谈书的内容，当中夹杂着一些自己的评论。
　　 初中生正是不知道天高地厚什么都不放到眼里的年龄。记得有个同学说：“谁看过红楼梦？我从头看到尾，不是吹，红楼梦是天下第一黄的书”。于是有人附和，有人质疑，有人兴致勃勃问黄在哪里？其实，相信那会很多同学没看过《红楼梦》，文革中别说《红楼梦》了，连三国这样的书也是不允许看的，那时很普通的书都是封资修的东西。然而，那种朦胧中的好奇心，那种正是精力充沛之时对知识的渴求，谁心里都明白，都想看那天下第一黄的书。
　　 终于，那年的伏假里，我想尽办法借到了《红楼梦》。先前也曾看过民国间老版本黄纸印的书，前后不全，看不太懂，翻翻就放下了。这次我仔仔细细地读了一遍，尽管还是似懂非懂，但里面的人物却给我留下了深刻的印象，也为那林黛玉叫不平，也恨那贾宝玉负心，也敌人似地仇视薛宝钗，心想若没有她，林黛玉和贾宝玉两个人就可以在一起了，林黛玉不会死，贾宝玉也不会出家。开学后我专门找那同学，问他《红楼梦》到底黄在哪里，同学一口咬定反正是第一黄，再无余话，我心里暗自发笑，心想他并没看或者没全看。