一.
　　 在我们老家，男孩子出生时若带“五”，比如初五、十五、二十五，或者午时，都是吉祥的，“五”越多，命越好，非富即贵！而女孩子出生若带“五”，则是不祥之兆，不是剋父母就是伤自己。
　　 这多少带点宿命，虽然不可取，但是这些习俗，就像中国几千年来传统的重男轻女一样，虽然时代进步了，许多人嘴里也说着生男生女都一样，但是骨子里却还是藏着重男轻女的观念。自B超诞生以后，不知道有多少本该出生的女孩，还没出生就被打入了轮回？却从没听说B超检查出是男孩的被打掉，除非是误诊或者是疾病原因！这就是现实，也是人性！
　　 上世纪六十年代初，中国刚刚经历了勒紧裤腰带，为还苏联债的苦难日子，也刚刚结束了人民大食堂，所以人们的物质生活匮乏到了极致。经历过那个年代的人都心有余悸，面对现在的幸福生活，他们常常说是人间天堂。
　　 毛毛就出生在六二年五月初五的早晨，她妈妈挺着大肚子，刚刚切好南瓜，准备煮熟后，再配少量面粉煮南瓜糊糊吃。突然一阵紧似一阵的阵痛袭来，她妈妈知道肚子里的孩子要出生了。因为她已经生了三男二女，都说“久病成医”，这女人生孩子多了，也就熟能生巧。
　　 她妈妈还想勉强撑着将早饭做好，省得毛毛的大（方言：父亲）回来发脾气。毛毛的大此时仼杏花村的队长，官不大，脾气却不小。动不动便摔筷子撂碗的，她妈妈和孩子们一见他，就像老鼠见了猫，一声都不敢吭。
　　 可是，那毛毛偏偏要急不可耐地降生，她妈妈忍了又忍，当下身开始淋漓时，她妈妈准备回房间的床上躺下，谁知道还没走出厨房的门，毛毛就生出来了。她妈妈只好就地躺下，自己为自己接生，女人天生的忍耐力和母性，让毛毛的妈妈忍着疼痛，用牙咬断脐带，脱下自己的上衣将毛毛包了起来。
　　 奇怪的是毛毛没有像其他的婴儿那样，用响亮的哭声宣告她来到了这个世界。尽管她妈妈熟练地提着她的双脚将她倒立，也熟练地在她的小屁股上打了一巴掌，可是毛毛愣是一声不吭。刚好隔壁的二婶子走了过来，见此情景，大惊小怪地嚷嚷开了：“我说青兰，你不会是生了个勺（方言：傻子）吧？要不怎么连哭都不会？”毛毛妈碎了她一口：“呸呸，乌鸦嘴，你才是个勺呢，小孩子不会哭很正常，也许她很乖哩。”二婶子闹了个大红脸，赶快过来帮忙搀扶着毛毛妈进房休息。
　　 这二婶子嘴快手也快，一会儿功夫，就从厨房打来开水，帮青兰母女擦洗干净。然后又帮忙将厨房地上的污血，用炉灶里的火灰掩埋后打扫干净。
　　 不久，毛毛的大收工回来，看到早饭没做，立刻咆哮如雷，二婶子连忙出来打圆场说：“哎哟喂，大江，青兰刚刚又给你生了个汤罐（方言：女儿），水都没喝一口，你赶紧凑合煮点什么随便吃点吧？”大江瞪着铜铃大的眼睛，气呼呼地说：“就知道生生生，生这么多赔钱的（那时候女儿出嫁，父母要给女儿陪嫁妆，嫁妆不丰富，会被婆家人看轻），还不如扔了！”毛毛妈气得眼泪“吧嗒吧嗒”朝下掉，一句话也不敢反驳。
　　 因为孩子生得多，所以也就没有谁比较宝贝，毛毛上有三哥二姐，所以更是不怎么招人稀罕，她大连名字也懒得给她取，她妈妈便随口叫她毛毛。
　　 这毛毛也真是乖，从来不哭也不闹。
　　
　　 二.
　　 乖乖的毛毛长到一岁多了，同龄的孩子早就会说会笑会走会闹了，她却一直乖乖的除了摇摇晃晃地会走外，什么都不会。她妈妈这才惊觉毛毛的脑袋真的有问题，只是那时并没有什么检查可以诊断孩子的大脑发育不全，所以也就只好随她去了。
　　 毛毛妈后来又生了两个女儿，这更让毛毛的大暴跳如雷。恨不得将所有的女儿都扔了，毛毛妈忍气吞声的只好以沉默面对。毕竟每个孩子都是母亲身上掉下来的一块肉，无论健全的还是弱智的，在母亲心里都是一视同仁。
　　 在磕磕碰碰中，毛毛居然也健健康康地长大了。当然，长大了的毛毛不能象她的哥哥姐姐和妹妹一样去上学，因为她除了会喊妈妈外，什么都不会说。当然也就不招她大的疼爱了，稍有不慎，她就成了她大的出气筒，非打即骂。她的兄弟姐妹也不待见她，都嫌她傻里傻气的丢他们的脸。
　　 好在随着田地包产到户，每家每户的温饱问题算是解决了。从前那种一半粗粮一半细粮的日子从此一去不复返。人们一天三顿可以吃上白米干饭了，逢年过节，大鱼大肉也成了家常便饭。
　　 但是人们手上的闲钱并不多，于是有经济头脑的人们便开始想利用第二产业发家致富。毛毛的大不愧是当了几十年队长的人，他利用国家的护贫政策，率先接受了国家投资的贴息贷款，购买了几十只山羊，叫一无所长的毛毛赶到山上去放。
　　 毛毛虽然勺，但是放羊却放得好。每天早饭后便将羊赶到山上，吃饱了，又赶回家。吃完午饭后，又将羊赶到山上，傍晚再赶回家。就这样日复一日，年复一年，她也成了一个不吃闲饭的人。
　　 一转眼，毛毛也长成了大姑娘，只是她的智商有问题，什么事都不知道，甚至连大姨妈来了也不知道，有时候就那样血淋淋地走在人前人后。她除了会放羊，其它的什么事都不会干，不会洗衣服不会做饭，更别说做家务收拾东西了。再加上她大脾气暴躁，一般人也不敢惹他。尽管毛毛已到待嫁年龄，却无人前来提亲。
　　 就这样一拖再拖，毛毛的两个妹妹也先后嫁掉了，毛毛依然无人问津。没办法，他父母只好将她当老姑娘养着。
　　 谁知道时来运转，在毛毛二十八岁时，她的一个嫁在湖北宣化的远房姑妈，有一次路过她家，看到了毛毛。不久之后，她姑妈便带来一个比毛毛大十五岁的男人，说是愿意娶毛毛。
　　 毛毛的父母思前想后，觉得毛毛嫁人还是比留在身边好，倘若毛毛能生个一男半女，那后半生也便有了依靠。于是，他们便答应了这门婚事。
　　
　　 三.
　　 毛毛的男人姓耿名直，真的是人如其名，是一个忠厚善良的老实人，唯一的缺点是有一只眼睛弱视，看不清东西。毛毛嫁过去后，耿直便将她当孩子一样看待，什么事都不要她做，她也什么事都不会做。
　　 耿直上田间地头干活，也带着毛毛，在树荫下放个马扎（一种简易小櫈子）给毛毛坐，顺便带瓶水和一些零食给她吃。做好吃的，总要多留一些给毛毛，就算煮面吃，也要在毛毛碗里多卧一个荷包蛋。毛毛享受着从小到大都没有享受过的关爱，所以，没多久，便成了耿直的“跟屁虫”，无论耿直走到哪里，她都要跟着，一刻也不能离开。
　　 耿直的父母早逝，他也是个苦命人，虽然毛毛不会知冷知热地关爱他，他还是将自己的一份真心，全心全意付出给了毛毛。
　　 也是天遂人愿，三个月后，毛毛便开始吐得稀里哗啦的，耿直又惊又喜，知道自己要当父亲了。于是对毛毛更加关爱，去集市买回大量营养品，饭菜也做得更加可口。
　　 都说苦命的孩子天保佑，十个月后，毛毛顺利产下了一对双胞胎儿子，直把个耿直乐得合不拢嘴，逢人便笑眯眯的。对毛毛母子仨人伺候得尽心尽力，毛毛虽傻，但是母性却是天生的。耿直家的煤炉子二十四小时不熄火，炉子上变着花样炖着猪腿、排骨、鸡，以便毛毛随时吃喝。好在她能吃能喝，母乳也充足，俩孩子也长得白白胖胖的，更是喜得耿直眉开眼笑的。四十多岁的大男人，孩子一样走进走出地嘴里哼唱不停。
　　 村里人见到他就调侃他说：“耿直，你这回是倒吃甘蔗，一节更比一节甜哈。”耿直也乐呵呵地点点头，嘴里不停地说着：“那是那是，我是做梦都能笑醒了，要不我怎么给我儿子取名耿心耿想呢，我是心想事成啊！”
　　 好日子总是顺风顺水，一转眼，俩双胞胎儿子到了上学年龄，也是天保佑，俩孩子居然都像耿直一样智商正常，耿直悬着的心终于放下了。
　　 虽然家里四口人，有三口人要他伺候，他也乐此不疲。他每天快快乐乐地洗衣做饭，既当爹又当妈，把一家四口人打扮得干干净净的，倒也让村里人称羡。也有美中不足的时候，有时候俩孩子在外面玩，有顽皮的孩子骂他们的妈妈是个勺，俩孩子便同人家打架，然后哭哭啼啼回家找耿直不愿意。耿直只好骗俩个小家伙说：“你们的妈妈不是勺，是小时候从树上掉下来将脑袋摔坏了，所以才这样的。”俩孩子信以为真，以后再碰到别人说他妈妈是勺时，他们便说妈妈不是勺，是摔坏了脑袋。
　　 这期间，有好心的邻居劝耿直趁毛毛还年轻，赶紧生个女儿，说女儿是父母的贴心“小棉袄”，将来他们老了，女儿照顾毛毛更贴心些。耿直觉得有道理，心想他比毛毛大十五岁，自己百年之后，有个贴心的“小棉袄”照顾毛毛，应该是最好的选择。
　　 可惜天不遂人愿，一次小小的失误，让他们失去了他们的第一个女儿。
　　
　　 四.
　　 因为毛毛毕竟不是正常人，她每次几时来大姨妈几时干净她根本不知道。耿直一个大男人，当然也是粗心，只有毛毛吐得一塌糊涂时，他才知道毛毛怀孕了，但具体时间是不得而知了。
　　 毛毛怀俩儿子时吐得很厉害，耿直根据她的反应计算着预产期。可是毛毛第二次怀孕，竟然一点征兆都没有。直到毛毛好几个月不来大姨妈，肚子已经显山露水时，耿直才知道毛毛又怀孕了。只是不知道到底几个月了，只能留心观察毛毛肚子的变化。
　　 那天早晨，耿直起来做好早餐，将俩儿子收拾好了，爷仨吃完早餐后，耿直送他俩去上学。平时毛毛也会睡懒觉，等耿直送孩子上学回来才起床吃饭。那天同往常一样，耿直也没叫她起床，随她睡到自然醒。
　　 可是，等耿直从学校回来后，却发生了一件让他后悔莫及的事情。毛毛正蹲在茅房里，茅坑里殷红一片，毛毛生了，孩子跌进茅坑里，农村人的茅坑都是一个大缸，里面储存着大量的人畜粪便，等耿直从茅坑里捞起孩子，小生命早已没了呼吸，是个白白胖胖的女孩。
　　 耿直哭了，为孩子，为毛毛，也为他自己。他后悔自己的粗心，也心疼孩子的短命，更心疼毛毛辛苦一场，却落得个“麻雀飞到糠缸里一一一空欢喜”一场。
　　 不久，毛毛又怀孕了，这一次耿直陪了十二分的小心，鞍前马后地照顾着毛毛，期待毛毛能够顺利生个“小棉袄”，以便老来有个依靠。
　　 也许命运之神忘了眷顾他们，当耿直带着毛毛去娘家送礼时，不到预产期的毛毛又提前生了。当时正是半夜，大家都进入了梦乡，毛毛肚子痛了，就爬起来方便。她妈妈房间里放有木制的便桶，毛毛蹲在上面，谁知道是孩子提前降临了，可怜的毛毛毕竟是个傻子，她又一次将孩子产在了粪便里。等她妈妈惊醒过来，孩子又没有了呼吸，依然是个白白胖胖的女孩。这一次，耿直真的无语了，只是能在心里哀叹自己命中无女！
　　 好在有两个聪明懂事的儿子，耿直也将生女儿的心事淡了下来，选择了随遇而安的生活，小日子也过得风平浪静的。
　　 两个人在长期的相濡以沫中，耿直对毛毛的关爱，潜移默化的影响着毛毛。虽然她不懂得如何关爱耿直，但对他的依恋却与日俱增。只要半个小时没有见到他，她就会满世界去寻找。耿直干活累了坐下来休息时，她有时候会破天荒地拿毛巾帮他擦汗，也会递水给他喝，吃零食时也会塞一些耿直嘴里。虽然她不会说，但是她的心里一定也是很爱很爱耿直的。
　　 其实，浸透了亲情的婚姻，有时候比交织着爱情的婚姻更稳固。在这样一个看似不完美的婚姻中，因为耿直一直持续不断的付出关爱，他们的婚姻没有什么“七年之痒”，也没有什么“审美疲劳”，就那样静静地走过十年，十五年……依然安好如初。而许许多多看似完美的婚姻，有的三年甚至连一年都没有走过。不知道他们与耿直和毛毛相比，谁更弱智？
　　
　　 五.
　　 一转眼，耿直的俩个儿子都考上了重点高中。家里的花费急剧增加，因为毛毛不能自理，两个孩子尚年幼，所以耿直也不可能象别人那样外出打工挣钱，可家里又急需用钱，两个孩子学习愈好，耿直觉得压力愈大。
　　 毛毛的父母也是看在眼里急在心里，后来毛毛的大叫耿直发展养职业，这样既能照顾家又能挣钱养家。耿直听从了岳父大人的建议，买了一群羊和几头黄牛，放羊的任务就交给了毛毛。毛毛好像知道可以为家挣钱似的，每天高高兴兴地去放羊，耿直边干活边放牛，好在他们住的地方三面环山，养牛放羊都不成问题。这样一年下来，多多少少也勉强可以维持家用。
　　 村里人看着这个残缺的家庭也和和美美的，都很称赞。期盼着毛毛和耿直的两个儿子，能够考上大学，为他们的父母扬眉吐气。
　　 可是天有不测风云，人有旦夕祸福。二零零七年冬天，一场罕见的寒流席卷长城内外，大江南北。我的家乡也遭遇了五十年来最寒冷的冬天，可以用滴水成冰，冻冻三尺来形容。
　　 因为天气异常寒冷，平时很少生病的毛毛竟然感冒发烧了，耿直带她去医疗点打了针吃了药才慢慢好转。
　　 腊月初八，毛毛娘家三哥的小儿子结婚，耿直本想带毛毛一起去送礼。又想到毛毛感冒刚好，如果再招寒气入侵，恐怕又加重了病情，再加上两个儿子刚好放月假在家，正好可以照顾毛毛，所以他放心的把毛毛交给了两个儿子，就去送礼了。