一
　　 好一个周六，秋雨滴答，从黎明起，就淋湿了我的心，洗涤着我一周以来雾霾的情绪。
　　 天空是铅色的，太阳躲在被窝里睡懒觉，棉絮一样的被褥里，肯定很暖和，调皮的雨滴们在天空跳着舞，万物都是观众，静静地观看着。时而来一阵风，树叶们便鼓鼓掌，眼泪噼里啪啦地掉，不知道是感动还是哭泣。
　　 草儿们睁着亮晶晶的眼睛再雨中彷徨，似乎在问：“我该怎么办？”
　　 雨中刚刚露头的蒜苗可是高兴坏了，伸出两只小手儿，接住一滴滴水珠，可这劲儿地长个头。雨滴在塑料薄膜上敲击，像千军万马在奔腾。那浩浩荡荡的的队伍，便是遍地的大蒜幼苗，整齐的阵容，威严的绿军装，齐刷刷敬着军礼，在洁白的地毯上，整装待命，接受着人民的检阅。
　　 我却没有资格去收获那么舒心的一幕，我只是希望，我的父母能收到这样的大礼。
　　 一周前，父母的地犁好了，等候着种大蒜。我想帮忙，但是母亲说不用，让我好好陪儿子上学。一亩多地，父母亲拖着苍老的身躯，是怎样在田地里爬着，一枚一枚地往土里植蒜种的，我不敢想。母亲的手臂酸麻了十几年了，那天撒化肥，母亲咬着牙皱着眉头给我看她的手背。手背上一片乌黑，中间有一个黑斑，青筋暴突，老皮松皱，令我不忍看，我说：“娘，我带你去医院看看吧，到底是咋回事，咱不能胡乱吃药。”娘说：“这么多年，看了多少回，吃了那么多药，也白搭，没用。唉，这几天疼得撑不了，也不知道是咋的。”
　　 我心里紧缩一下，说：“咱上县医院查查。娘，我正好在城里住着。”
　　 一旁的父亲说话了：“那就去看看吧。”
　　 母亲却说：“这几天太忙了，种好了地再说吧，这么多年都过来了，不差这几天。”
　　 我无语。我知道，母亲的病一向都是自己撑着，实在撑不下去了才去看医生的。手都成这样了，她不说，我们都不知道，她正常干活。
　　 那么，就下周再去医院，那个时候，大蒜肯定种完了。我这样想。
　　 今天，是周六，秋雨阻断了我回家的路，沥沥水帘，像根根愁绪，漫天里铺张开来，溅湿我的眼睛。
　　
　　 二
　　 周日，借上房东的三轮电车，我和儿子踏上了去娘家的路。
　　 天空依然浸满了水，浓厚的乌云像灰色的棉絮，遮住了太阳的身影。雾气笼罩在周围，树木在忧郁里静默，田地里有三三两两的人，那是在拉蒜，就是把塑料薄膜下面的蒜芽压出来。用的是特殊的工具，大都是自制的，几个麻袋连在一起，泼上水，两头系上绳子，平铺在蒜地上的塑料薄膜上，一人拉一头，在田埂上走。麻袋经过之处，尖尖的蒜苗芽尖便透过薄膜钻出头来。有的用自家的毛巾被浸上水，有的用几个破旧的被单……
　　 大概是昨天刚刚下了一天的雨，其他的地里不能干活的缘故吧，只有大蒜地里有人。有的在勾蒜，有的在罩塑料薄膜，都是我熟悉的一切，让我有一种置身故乡的温馨。
　　 时而有一片青黄的麦苗映入眼帘，给人惊喜，给人希望。
　　 儿子开着车，一路颠簸，我在后面关注着路况，一面回忆着二十多年前的情景，一面寻找着旧时的影子。
　　 路两边的景物匆匆而过，像二十多年的时光一样快，还是那些村庄，还是那些人们，只是，时光的流转中，催老了熟悉的脸颊，增添了许多新房屋，和许多陌生的面孔。
　　 来到父母的小院，堂屋门上了锁，我把鸡蛋放在厨房的锅里，和儿子徒步往地里去。
　　 父母亲的蒜地已经有许多蒜苗钻出了薄膜，像一群调皮的孩子在洁白的地毯上玩耍。
　　 父母亲不在蒜地里，而是在棉花地里拾棉花，是邻居告诉的。
　　 踏着泥泞，深一脚浅一脚地来到棉花地里，老远就听到了母亲的说话声。
　　 我依然是欣慰，是的，看到劳动着的父母，我由衷地放心。
　　 母亲的手臂似乎好点了，父亲穿着臃肿的大袄，不知道是哪个堂姐给他的；母亲身上穿的也是别人给的旧衣服，他们说，干活，不能穿好衣服。
　　 天上忽然明亮了一点，我的心也明亮好多，雨云渐渐散去，蓝色的天空一块一块的露出来，像透明的蓝水晶一样，纯洁无暇。