乡村的每一片瓦，都流淌着一段刻骨铭心的乡愁。
　　 故乡的瓦房，大都是红色的。这种红，可能是一种专属，只属于屋顶，只属于热烈的丘陵地。站在丘陵之上，绝对能看到远处那一片又一片的红色，一股温暖在心中油然而生。袅袅炊烟，在红瓦上升腾。“又见炊烟升起”，未必是“暮色罩大地”，也可能是“朝霞红满天”。不论怎样，红的阳光，红的瓦房，映衬出红红的希望。
　　 红瓦房的出现，应该也就是五六十年的事情。在此以前，有瓦的房子不多，即使有，也都是灰色的，像那些灰色的年代。
　　 我出生的屋子就没有瓦，是一层很厚的麦秸苫成的。这种房子很保暖，却经不起朽烂，三四年就得苫一次；经不起台风，经常被席卷一空。我始终忘不了那个狂风肆虐的夜晚。四叔在屋顶撕心裂肺地嚎叫着，用单薄的身躯企图压住就要被卷飞的麦秸。爹娘则两眼呆呆地望着光秃秃的屋顶，一言不发，一滴眼泪都没有。
　　 村里有个著名的苫匠，吃着百家的香，喝着百家的辣，我曾经有过长大了当苫匠的梦想。
　　 草房子是故乡的特色，也是故乡的无奈。父亲嘴里经常念叨的一句话就是：“等你将来住上青堂瓦舍，可别忘了我和你娘。”青堂瓦舍，似乎就是爹娘们的向往。或许，爹娘羡慕瓦房，只是羡慕它的经久耐用？
　　 当他们给儿子准备婚房的时候，就很奢侈，也很迎合潮流地盖起来了六间红瓦房。有了红瓦房的生活似乎也真地红火起来，那是公元1980年的事情。
　　 不论是春天，还是秋季，当小雨淅沥，总能留下一段剪影，勾住过往，将我们的思绪拉得很长很长。雨珠噼里啪啦，在红瓦上演奏着独一无二的天籁。坐在日光灯下的我，将爹娘的希望，深深地写在了茫茫无边的作业里。父亲偶尔抽颗卷烟，吐出一连串的烟圈，惬意得很。抬起头，看到红色的瓦檐，垂下一道亮晶晶的珠帘，笼着甜甜的梦。
　　 后来学了个成语，叫“道在瓦甓”，是说：道，无处不在，可以在蝼蚁、稊稗、瓦甓等一切细微琐碎之物中。对此，心有戚戚然。
　　 自从有了瓦房，爹娘不再担心，少了忧伤。父亲不再为了操持苫房子而奔劳，母亲不用为了伺候苫匠而苦恼。将略有剩余的钱财，分给儿女们又多了一点点。将渐渐多起来的快乐，又增加了一点点。日子，乡民的日子，很朴素，很平常，但无论怎样的小，都蕴含着很大很大的道理。想起谁的一句话“百姓无小事”，说的就是这个道理吧？
　　 生活，就像一片红瓦，经不起岁月的消磨，不能有所残损，更不能断裂，只能在岁月的尽头，等待着梦里的故乡。三年前地震，房瓦损坏了一块，连带着一小片都松动了。一下雨，屋里就渗进了水。父亲等不及我的修缮，急火火找村里的瓦匠修好了。说：“等你，黄瓜菜都凉了。”
　　 红瓦是一层层牵挂的，每一个挂齿都不可或缺。如果缺掉一块，很快，一大片，甚至整个屋顶就会松动，因而，修复就显得很是紧要。
　　 父亲总是教导我们，兄妹之间要相互帮衬，不要计较，或许就是受到了房瓦的启发吧。
　　 故乡最早的灰瓦，现在很少见了。要想找到这种瓦，需要到村子中间，还有那么一两条发着霉味的胡同里才可能找得见。古老的胡同里，斑驳了岁月流逝的伤痛，将一抹夕阳击碎，洒下一地苍茫。
　　 胡同里几乎找不见孩童的身影，听不见鸡鸭的鸣叫，倒是有多年前的梧桐树还在摇曳着时光的碎影，斑斑驳驳，映照在渐渐老去的石墙。
　　 石墙之上，便是同样渐渐老去的红瓦。瓦缝里，挤出了一棵鸡毛草，还有一棵狗尾巴花。你看得见的是粗朴，看不见的是纯真；看得见的是弱不禁风，看不见的是坚韧不拔。摇曳着翠绿的时候，给红的瓦描上了一段生动；即使枯黄的时候，也让寂寞的屋顶不失生趣。
　　 古老的村庄，古老的墙，斑驳的石头里注满了无尽的沧桑。一茬又一茬的年轻人，从老墙里出来，回首看看红的瓦房，没有说再见。只有那棵鸡毛草，坚守在屋顶；只有那棵狗尾巴花，每年一度努力开放着。很担心，渐渐老去的红瓦房轰然倒塌的那一天，鸡毛草和狗尾巴花，将在何处安家。
　　 渐去渐远的乡村，渐去渐远的红瓦，让我眼泪婆娑，让我心中彷徨。荒草萋萋，占据了多少胡同；藤蔓缠绵，包裹了多少老墙。雨丝，不肯离开，想要沉眠在那片红瓦。最终，经不起风的鼓动，嘴里念叨着“不离不弃”，早已身不由己，飘进来远方那扇迷人的天窗。
　　 岁月在红瓦上流转了许多年，早就把初始的鲜亮消磨成了暗淡。一层层的岁月，在屋顶渗进去，将鲜红变成了暗红，将暗红变成了苍白。这里面，有过动人的歌谣，也有过艰涩的话语。那是儿女们的欢笑，那是爹娘们的辛劳。虽然苍白了脸庞，精神却越来越厚重。无论大小，都是一份恢弘，只有深沉的宁静，捧着往昔，不乏温情。