师长告诉我说，坦克乘员教导队第一批学员就要毕业了，明天进行“实战考核”，要我去掌握一下情况，看看有什么经验，好给军区报个材料。
　　 教导队队长兼教导员的任敬华告诉我说，明天拂晓前带“敌情”进入战斗，并要我和他一起住到教导队去，我答应了。
　　 凌晨二时三十分，紧急集合号响了，当我和任队长走到操场的时候，学员们已经排好队站在那里了。
　　 “同志们，据上级通报，有一股敌人，企图在我洛布盘地区降落，师长命令我们，三时五十分到达虎头山待命。现在我命令，按照昨天编车的职务，马上准备车辆，三时整出发！”
　　 任队长的话音刚落，一片急促的脚步声很快也在夜色中消失。我和任队长便朝坦克车库走去。深秋的夜晚，气候显得格外的凉。天上布满了云层，看不到星星，也看不到月亮。微微的北风吹得树叶沙沙作响，还真有点凉哩。
　　 坦克车库里没有一丝光亮，学员们在紧张地准备车辆。人来人往，川流不息。除了杂乱的脚步声，就是偶尔发出的金属撞击声和轻轻的吆喝声。
　　 不多时，隆隆的马达声一个接着一个，打破了沉静的夜空。我贪婪地闻着带有柴油香味的烟雾。我习惯地看了看夜光表，正好是二时五十三分。
　　 看来今夜晚是红外线驾驶了。编好了队，我就跟着任队长爬上了牵引车，他挨我靠电台坐下来，把沉甸甸的坦克帽扣在头上，呼道：“北京，我是上海，101。”话音刚落，个个坦克的排气管里喷出了带有火星的烟雾。任队长接着呼道：“北京，我是上海，102。”霎时间，大地在颤抖，隆隆的马达声，沿着地平线飞快地滚向远方。
　　 任队长在不断地呼叫着“敌情”让学员处置。我借助电台照明灯的光线，看着他那熟练的动作和必胜的神色，多么像部队协调一致的行动啊！
　　 任敬华是我入伍后的第一个上级，是全军有名的坦克战斗英雄，他光荣地参加了全国的群英会，受到了毛主席的亲切接见。
　　 在解放战争的一次夜战中，坦克的一条履带被炸坏，战斗进行得非常激烈，年仅十八岁的驾驶员任敬华，才从缴获的国民党军队的坦克上学习了三个月的驾驶技术，却是我军的第一代坦克手。他毫无畏惧，请示车长射击掩护，他一个人钻出坦克，在炮火的硝烟中，他全凭两只手去摸，找到履带断脱的位置，只三分钟就接好了履带。坦克又开始向敌人冲去，打退了敌人的反冲击。战斗正在激烈进行中，坦克履带又一次被炸断，备用履带板已经用完，无法修复。敌人在向他们逼近，在这万分紧急的情况下，他要求车长下车战斗。他第一个卸下前机枪，钻出了安全门，以坦克为掩体，把一排排子弹射向敌人，打退了敌人一次又一次地反冲击，直到增援部队赶到，为彻底消灭敌人赢得了时间。战斗结束后，他荣立一等功。
　　 还有一次，那是在朝鲜战场上，他开的坦克被陷在一片长满芦苇的沼泽地里，被美国兵发现。天黑以后，美军出动五辆坦克来对付他们。由于芦苇的遮蔽，敌人没法决定他坦克的具体位置。敌人便跳下坦克，悄悄朝芦苇走来，想探明他的坦克位置。敌人的行动却被他们发现了。正在忙着坦克自救的任敬华，马上熄灭了工作灯，他咬着车长的耳朵说了几句什么，就迅速跳进驾驶舱，按动马达，隆隆的发动机声打破了沉寂的夜空，他猛轰了三下油门，便打开了前大灯，油门加到最大转数，马上又慢慢地、巧妙地降低了油门。正在他的坦克后面进行侦察走动的美国兵，指着他的坦克嚎叫起来：“在那里，在那里，往那边跑了，跑了……”正在这个时候，他的坦克射来一阵子弹，噗噗地落在美国兵周围，吓得敌人哎呀哎呀地朝他们的坦克拼命跑去。还边跑边回头看着渐渐暗淡下来的坦克灯光，喊道：“快，快，共军的坦克跑远了，快看不到灯光了……”
　　 任敬华的坦克向敌人射击机枪以后，就把炮口转向了右侧，因为他们估计敌人的坦克，肯定会从那条可行的道路上追过来。任敬华的坦克距离可行的道路只有五百米。等美国兵爬上坦克时，任敬华的坦克灯光和发动机声都消失了。敌人错误地认为他已经开出了芦苇沼泽地，驶向了那条可行的路。其实他还在原地方没动。敌五辆坦克果然从那条可行路上追来。此时正处在他的正右方，而且是绝对的有效的直射距离之内。轰的一声炮响，敌人的第一辆坦克被击毁。又轰的一声炮响，敌人的第五辆坦克被击中。敌人正愁前进有坦克挡路，后退也有坦克挡路时，又接连三声炮响，夹在中间的三辆坦克也全瘫痪在那里，成了一堆废铁。他所驾驶的坦克一下消灭了美军五辆坦克，任敬华荣立了一等功。
　　 他从朝鲜回国后，当了排长。是我入伍后的第一个上级，听说他是个大英雄，又受过毛主席的接见。我多么渴望能在他手下当兵啊！说也巧，我不仅被分配在他所在的一排，而且还分在了排长车当了驾驶员。
　　 一天，两天……，我慢慢感到了他的别扭，因为他总不和别人吃一个井里的水，搞特别。比如睡觉，人家都是睡好了觉再关灯，而我们排呢，是先把灯关上再睡觉。起床呢，是先穿好了衣服再开灯，你说别扭不别扭。开始我不知道他的规矩，也没经验，东西放得没条理，一关灯，我就傻了眼，什么也找不到。告诉他吧，怕人家笑话。有两个晚上，我都是穿着衣服、枕着被子睡的。当然这主要是赌气。
　　 有一天，我对他说：“排长，我对你有个大意见，准提不准提？”他笑了笑说：“当然准提，提吧！”我偷偷地看了他一眼说：“排长，电灯是干啥用的？”他听我一说，开始还莫名其妙哩。但很快就明白了。故意漫不经心地说：“照明呗。”我低着头说：“那为啥先关灯后睡觉，先起床后开灯呢？”他朗朗地大声笑了说：“啊，就为这个，我还以为什么大意见呢。这个意见不能接受。”于是他就给我讲了许多不能接受的大道理，后来我才慢慢明白了，也慢慢习惯了。
　　 不久，他又来了一个“新科目”，叫瞎子摸坦克。就是每天吃过晚饭，等天黑以后，他都要带上我们到坦克车库去，在不开灯的条件下，要在规定的时间内，找到每一个部件的位置，并能操作使用。这样时间久了，我们就慢慢适应了夜间的行动。由于我们懂得了夜练的道理，不但没有了怨言，而且还积极主动地坚持夜练。所以，每次上级进行夜间科目考核，我们排都是第一名。
　　 后来，他当了连长。我被调到师司令部当见习参谋。不久军区组织大比武，他领导的坦克一连成为有名的“夜老虎连”。我虽然不在这个连队了，但由于工作的关系，他们每次的夜间训练科目，我基本上都参加的。
　　 想到这里，我不由地自语道：“这不愧为英雄带出来的部队。这一切，多像英雄，又多像英雄的连队啊！”
　　 东方出现了鱼肚白，天突然下起毛毛细雨来，我隐隐约约地看到了虎头山。按照师长规定的时间，部队到达了目的地。
　　 吃过早饭，我和教导队的教官们一起，带上望远镜，跟着任队长朝指挥所走去。
　　 指挥所设在虎头山的山顶上。这里可以观察到驾驶教炼场的每一个角落，还可以观察到西面和南面的射击场。指挥所里放一部通信电台，一部干扰电台。任队长手提一部带有皮套的轻型报话机，站在那里望着山下待命的坦克队。停了一会，他看了看表，已经是七点三十分。他扭过头来对干扰台的小王说：“加干扰！”
　　 小王应声“是”，他便举起话筒呼叫道：“北京，我是上海，000，请回答。”
　　 他的耳机里马上传来了回答声：“上海，长江明白。上海，黄河明白。上海，泰山明白。上海，昆仑明白……”
　　 “北京，我是上海，102。”随着他的呼叫声，坦克一辆接着一辆地驶向跑道。
　　 第一辆坦克正要通过“土岭”，任队长忙举起望远镜观察。我知道障碍物驾驶的好坏，与档排和油门的配合很有关系，又特别是土岭，搞不好，叫你马上献丑。我也忙举起望远镜，只见坦克像箭一样地射向土岭。我正在担心驾驶员会坐飞机摔下来，当诱导轮快要接触到土岭的正坡面时，速度却平稳地慢了下来，我知道他已经换成了低位档。接着是排气管里喷出一股浓浓的黑烟，眼看坦克就要竖起来了，炮口直冲云天。如果再向上冲，我真担心会一头栽下来。如果爬不上去，就会倒滑下来，操作失误，还会发生发动机“倒爆”。我正担心，车头却平稳地落了下来，屁股撅在土岭的棱线上，随着排气管里冒出的一股青烟，坦克像离玄的箭一样高速离开了。耳机里传来了土岭现场监考官的报告：“五分！”
　　 我不由自主地说：“满分，实在不容易！”这时，任队长也欣慰地笑了。
　　 又一辆坦克在通过“断崖”，我也随着任队长不由自主地举起了望远镜。坦克像站在河堤上的一头水牛，伸下脖子去喝水一样，头平稳地伸了下去，撅起的屁股又慢慢地滑下崖去。随着一股浓烟，高速离开了断崖。耳机里又传来了断崖现场监考官的报告：“满分，五分！”
　　 任队长笑了笑，又转向了“防坦克壕”障碍物地通过。在望远镜里，清晰可见，坦克像燕子点水一样，一俯冲，一仰头，向远处高速驶去。我感叹地自语道：“多么精彩的表演啊！”耳机里又传来了防坦克壕沟现场监考官的报告：“满分，五分！”
　　 我不由地问了一句：“这辆车上的驾驶员是谁？”
　　 “你的小老乡！”任队长说。
　　 就是那个驾驶老不合格差点被转到步兵去的雷明小老乡。当时的情景我还记忆犹新。他的理论课还可以，就是实际操作太差了。天天叫苦说：“油门也太灵活，太难控制；操纵杆也太重，拉不动；电瓶也太大太重，不好装；故障排除更是让人头疼……”那时任队长正在他们连下连当兵，正好是一个车。任队长对他说：“不是油门太灵，是你踏油门的那只脚脖子不灵活，太僵硬了；也不是操纵杆太重和电瓶太沉，而是你太没有力气了，特别是臂力。”连长说：“实在不行，你还是趁早改行去当步兵吧！”
　　 他坚决地说：“连长，我不改行。我非做出个样子叫你连长看看不行！”从此，他横下一条心，以坦克英雄任敬华为榜样，一个难关一个难关地突破，为了练好臂力，他没黑没白地恋在单、双杠上，一下，两下……一天，两天……拉杠子拉的胳臂肿的伸不进袖子，他不叫一声苦。任敬华对他说：“这事不能搞突击，要慢慢来。”他却说：“不突击，心里急。慢慢来，要等到猴年马月呀！”他硬是坚持拉呀拉，直到胳膊由粗变细，由软变硬，身子由重变轻。有时候，课间十分钟休息，他吊在单杠上，一气可以拉到上课铃响。围观的人都直伸舌头、晃脑袋。现在他在驾驶坦克时，操纵杆在他手里，就像拿在手里吃饭的筷子轻松自如。
　　 他练习控制油门的办法更特别，除了一有空就去蹬驾驶椅外，他自己还做了一个用合页装起来的、中间镶有弹簧的45度的踏板，可以随身携带，不管是看电影、看戏，还是看球赛，他都可以带着它，一坐下来，就可以把右脚放在上面练习起来。有一次，我问他练得怎么样了，他傻笑了笑说：“不行，还差远哩！”我说让我考考你，看你的功夫练到啥程度了。说完我就跑到食堂拿来三个大小不同的鸡蛋，交到他手里。这消息一传出，很快来了许多人看热闹。他看了看鸡蛋，又交给我说：“按大中小三个号，放什么号的鸡蛋要告诉我。”“好的，这下可就看你的了！”我高兴地说着，蹲下去把鸡蛋放在45度的踏板下面说，“大号鸡蛋！”坦克手们好奇地抻着头看精彩，踏板慢慢踏下去，大家正担心这鸡蛋会被踏板压碎，踏板刚刚挨到鸡蛋，踏板却停住了。大家无不用敬佩的目光看着他。接着，我又高兴地叫道：“小号鸡蛋……”“中号鸡蛋……”个个都是有惊无险，踏板的距离掌握的准确无误。观看的人，个个惊叹不已。在这以后的各种驾驶训练中，他都获得了优秀的成绩。大家送他外号“一脚准”。
　　 记得他考驾驶技师那一次，还是我在土岭上做打分员。那动作多像今天的障碍物考核呀。坦克又驶向一段低洼处，那里布满了弹坑，坦克灵活地在弹坑群里行进，就像飘在大风大浪里的一只只小船，忽而沉下，忽而升起。
　　 “任队长，这兵叫你练得真棒！”我高兴地说，“多像你任队长啊！”因为对他的驾驶技术表演，是非常熟悉的，我也记不清看过多少次了。
　　 他朝我笑了笑，没有吭声，又举起望远镜观察射击场。然后放下望远镜，拿起话筒呼道：“一号场地，显示一号目标！”然后又拿起报话机筒呼道：“长江，我是上海，110。”
　　 我真担心这个鬼天气，毛毛细雨下的山脚下白茫茫一片，能找到目标吗？
　　 射击教员耿大全比我更担心，他举起望远镜对我说：“看到目标没有？”我一只手忙把望远镜举到眼前说：“没有，完全没有目标！”他扭过头来看了我一眼，指着靶场里的一棵歪脖子柳树说：“你往那儿看，歪脖子柳树右侧，那不是敌人的坦克吗？”
　　 “嗷，原来在这里！”简直不可思议，我眼都看酸了，也没有找到目标。经耿教员这么一指点我才发现了目标。
　　 随着任队长的一声命令，坦克由驾驶场向西面的射击场驶去。“轰”的一声炮响，“敌坦克”被击中。任队长又呼道：“显示2号目标，”只见炮口转向左侧，接着是“嗒嗒嗒……嗒嗒嗒……”的机枪声。敌火箭筒被消灭。任队长又呼道：“显示3号目标。”……“显示4号目标。”……耿大全这才轻松的放下望远镜。