人世间上的某些东西，比如情，有时真不能以血脉距离的远近，来衡量心距上的远近。有时，血缘关系的亲戚，在心里也就是有这么个概念、符号，或痕迹、印象而已；倒是没有血缘关系的乡邻或萍水相逢的旅伴，却给了你一生永远抹不去的怀念和温暖，使你在这个物欲横流、人性自私冷漠的人世间，还能感到些许美好，使你的心灵还不至于太过的暗淡，看不到希望。
　　 我在写这段文字的时候，正是队里大伙为一个乡邻奶奶守夜的时候；明天她将要被火葬，今晚将是她的肉身存留人世间的最后一晚；哀乐队的锣鼓声乐，正在震天地响，替哭者千遍一律程序的悲腔，正在喇叭里敲击着在座者的心脏和耳膜。真不知道是谁的发明？有了这个先进的风俗——出钱让旁人哭唱，省了亲人自己的哀思哭泣。我坐在一个灯光暗淡的角落，无心去考虑，永远也考虑不完的关于钱的命题；是恩、是泽，是罪、是孽？也无心去听，这个千家百家万家一样的哭词。我真的是不由自主的伤心难过。替我自己，替她——这个乡邻奶奶。刚才我端菜路过她躺着的玻璃棺木，又一次瞟到了她那瘦消的、可以说是恐怖可怕的脸，一个永远失去知觉的脸，一个已是死人的脸。但我一点都不害怕，因为我能看见，她那里面藏着的一颗友善的心灵，尽管已不再跳动。我不禁又想起了几天前，她还活着的时候，和她对话约定的场景，心一悲，眼泪兀自掉了下来……
　　 那天是个星期六，我在家的院子里打扫收拾，我的这个乡邻奶奶的几个亲戚侄女来我家，来串串门子。我诧异，说你们姊妹几个今天咋这么好，一起回来的呀？她们说了我才知道，我的这个乡邻奶奶病了，都十多天没吃东西了，大家专门来看她的。我这才想起，我的这个乡邻奶奶——我差不多有个把月没有见她在路上散步了，也没有见她像往常一样来我家的院子里，来瞅瞅我在干啥了。我怎么这么的粗心大意呢！老奶奶她平时总是有事没事，特别是见我院子周围，有什么没见过面的生人来，她总要来看看问问来人是做什么的，是我亲戚还是朋友……有时朋友过后对我说，你雇了个不要钱的卫兵。弄得我都不好意思的。
　　 我是由爷爷奶奶从小把我带大的，没有和父母生活在一起。后来，爷爷奶奶去世后，我有将近二十年的光阴，没有在这里生活，去了外乡谋生活。将近不惑的时候，舍不得这片从小生活过的土地，这里有我的童年最美好的梦，关键是只要枕着这里的每一砖每一瓦，我都像躺在爷爷奶奶的臂弯里那么安详舒服。所以，又回到了童年生活过的这片热土中来，并想着直到死去，直到重新见到养育我的爷爷奶奶为止。
　　 我回来后，记得第一个看到的，就是这个奶奶。当我行色匆匆地从遥远的外地，回到我童年时和爷爷奶奶一起居住的那座老房子——老房子里竟然养着羊！所有童年记忆里的家什物品，都已经是空空。据说，是被队里人哄抢光了，一点不剩。理由是拿了能发财，有后代延续；我是由我爷爷奶奶带来的，乡俗叫“拾子孙”，拿了“拾子孙”人家的东西，自己家就不会断子绝孙了。所以，这样的抢不叫抢，就像读书人偷书不叫偷一样。由于时代久远，又不是怎么值钱的东西，我也就不追究这事情的原委了，只是可惜了我童年的回忆，就好比历史缺少了文物的承载一般，心里的难过，只有我自己知道。看着这老家，目睹着这空屋，心绪和着这羊骚味，一阵子的恶心。这房子是送给队里的一个本家亲戚用的，既然是用，那他做什么用，我也就不好说什么了。若不用，说不定早塌了呢！我听着，觉得这话是很有点道理的。我因此总觉着是要说谢谢的，毕竟是本家。
　　 羊骚味的恶心，正要离去。一回头，见这个乡邻奶奶，就站在我的身后打量注视着我。我和她几乎同时叫出了声，她叫我红卫，我叫她奶奶。二十年的不见，我由一个青年变成了中年，她由一个中年变成了老年，都是一个相貌易变的年岁，我们却没有一点的迟疑，都认出了对方，说明我们的心里，总有说不出的相通的。没有关注就没有瞬间的辨别。过后的寒暄，我清楚地记得，都站到了我的脚酸，我现在忆起，真后悔自己怎么没有考虑到，她已是个老人，还是这样的瘦弱嶙峋。但从一个侧面，也说明了我和这个乡邻奶奶，心里似乎总连着点什么的——究竟是什么？我也说不清。反正没有什么本家呀，什么类似血缘呀，之类的关系；就是普普通通的乡邻——但，在心里面，她不是附在上面的痕迹，而是印到心底里的那种说不出的情，管它什么情，根本不重要，反正是人间的纯情一类。据我奶奶（那个从小带我长大的奶奶）和这个乡邻奶奶隐约说过，她们老辈的关系就一直很好。所以我想，是否这种恩泽，就这样延续到了我这代了？
　　 我刚重回来这儿生活的那几年日子里，先前我也买过一些东西给她送去过，但她从来不要；你早上拿去，她晚上拿来，甚至还回来的更多，她说，她儿女众多，送她的东西都吃不完，还能吃你的？收了就太惭愧了！说什么也不收。这样推来让去的，让旁人看了很不好——这我心里清楚，以后就不再送了。
　　 但，我经常性地在院子边、大门口，下班回到家，或早晨起来开开门，总能见到，地上躺着或门边挂着，或一把青菜，或几根黄瓜，或一袋青豆。让你整个的一天，充满了蔬菜般鲜嫩的喜色。让你的眼睛看什么都觉得灿烂。不用说，十有八九是这乡邻奶奶放下的……
　　 乡邻奶奶和我是隔着一代人，所有的交流，也就是这些互相探望中，聊些琐碎的小事，有时甚至只是些默默无语的动作，但所有的这些琐事，像线一样串起来，闪闪的，构成了一串人世间、情字世间纯真珍贵的珠子……
　　 周六那天，我一听到，来我家串门的乡邻奶奶的侄女们告诉的，老人病了已有十多天没有吃饭的消息，赶忙惭愧地去看她。她已躺在了前屋的一张躺椅里，人瘦得只剩了一张皮，已经包不住了突出的牙齿。开着口，微微地似乎在呼吸；眼合着，眼框凹陷得似乎没有了眼球；没有戴助听器。我看了，又是一阵的难过自责，竟没有从她多少日子没来我家院子张头探望，联想到她可能是病了——现在这样的面目全非。好一阵的难过，不是亲人却涌出了胜似亲人的情愫。我不想在她家里人面前有所情绪表现，尽量装着用平淡的声音和她们聊天。就这，乡邻奶奶还是听见了——她竟然听见了！睁开小半只眼，声音竟然很清晰，说，红卫，你来了！谢谢你来看我，我恐怕要见你爹爹去了（我爹去年刚去世）。我鼻子好一阵的酸，强忍着，笑着说，奶奶，你说啥呢，身体不好还和我说笑话；不要多想，挂几天药水就会好的。接着就凑到了她身旁，和她说话……久了，怕她累着，我说，我走了……并约定过个几天，等礼拜六了再来看望她。乡邻奶奶说，嗯！好的——突然想起，问他儿子要助听器，叫他放好了，说，她想着了就要用……
　　 我走时，我见她精神头还是能支撑一段时间的，别说几天，十天半个月应该都是没问题的，葡萄糖，白蛋白应该是能延续她一阵子生命的，大家都这么认为。可是，两天不到的早晨，队长就来通知我了……
　　 哀乐队的锣鼓，喧天的响，代哭者的颤音，似乎也凄厉的响，它们把我的心脏震裂破碎的同时，也把我对乡邻奶奶的往事，一幕幕地给翻了出来，重新印在了心的银屏上，纯洁，美丽，馨香……