一
　　 近四十岁的人了，村里老人见了我还常夸，这娃子打小就温顺、懂事。可他们不会想到我这么好口碑的人有一回忤逆父亲的意愿，誓不服软，令他大动肝火。
　　 那一年，我六岁。瘦小，倒皮实。一个小提篮，一把小铲子做工具，铲草是我的份内工作。我家的老黄牛直到终老都肥肥壮壮的，我功不可没。不过，贪玩是孩子的天性，我铲的草都来自村东小河边，不会挑肥拣嫩跑田野里去，也不愿铲除自家田里的杂草。清清的浅水一隅丢有一只罐头瓶，里头的蚯蚓由棉绳栓住，系在罐头瓶脖子上。脖子上还扎着一根长绳，一头被我压在岸边的一枚小石头下。贪嘴的撞进瓶里的鱼儿勾我的魂，隔几分钟我都会扔下铲子，拉出瓶子看看。捉到后是不舍得吃的，家里有一口闲置的腌菜缸，几乎和我个头相当。我请妈妈往里续满了水，放进鱼儿养着。常踮起脚尖，扒着缸沿看它们游泳，扎猛子、剪尾巴、吐泡泡，给它们撒点馒头屑、水草的叶子。我是一种单纯的喜欢，就像某一天喜欢、呵护一只被遗弃的狗。
　　 那时候国家还没有建议控制狗的数量，预防狂犬病和流浪狗伤人，也极少见有计划的偷狗人。村里村外、田间地头、沟渠河川特常见的就是它们。但也正因其多，没人稀罕。
　　 平常的一天，已是深秋，河水凉了。我拉出罐头瓶，除了鱼饵，空空如也。正失望中，听见河中央“通”地一声响，一条大塑料袋浮游于水面上，四只小狗从里头钻出来摇摇晃晃地朝对面游去了。而有一只黑毛，项间一圈白的向我游来。它很小，抱在怀里没什么份量。它抖抖瑟瑟的，毛发紧贴着皮肉。我不知能不能养活，只是觉得它好可怜，飞快地跑回家去，铲子和草篮被人拿走了，也不关心。父亲不同意喂养，有好几年我固执地认为，他是怨我“不务正业”，我没能带草来喂牛，耕牛才是庄稼人的宝。后来我们爷俩谈起来，他说，其实他也喜欢狗的，可那时候穷啊，连人的吃喝都得精打细算，哪有余粮喂那种食量大的东西。他虎着脸，夺过狗狗，扔过房子那面了。那一个长长的抛物线运动，揪痛了我的眼和心。我跑到房后，在沙土窝、柴草堆间找到了它，侥幸没死。父亲依然叫我丢掉，我滚着泪珠儿，反抱得更紧。记得那时院子西侧有个直径两三米的粪池，我俩就围着它绕起了圈。他往左追，我就往右逃，他往右追，我就往左跑。如此僵持好久，我成了胜利者。以后长大了方明白，一个大人怎么会追不上一个小孩子，又怎会真得生孩子的气？
　　 我的相对清苦的童年因这只狗狗的陪伴充实、精彩了许多。我上学，它陪着，一样的步调，只在偶尔发现了野兔才疯跑一阵，追上去，然后在远远的前路等待我跟上；我放学，它早蹲伏在学校大门前十多米的路口等候，我不知它等了多久，反正发现了我，就像孩子看见了母亲的身影，咬着我的裤腿，撒上一会娇。
　　 这只狗狗的吃喝基本上由我来料理。我给它分盛一点准备饮羊的涮锅水，在父母允许的半个锅贴或一个玉米搀麦粉的馒头范围内，偷偷再给它增加一点量。因为我的尽心，它虽然一直瘦削，但精神头儿极好，是村里狗民的佼佼者，单打独斗从不吃亏。
　　 它陪了我四年。1986年的新年前夕，它口鼻呛血。我央求父亲给它治病。父亲拗不过我，只好寻来一个兽医，给它打了一针。可是非但没有见效，病情反而发展更快更严重。我想起它除了偶而啃过猪骨头，还从没吃过肉。我把我碗里的肉拣几块最瘦的夹给它，可是它闻一闻，又搭拉下脑袋。母亲说，它可能是上火了，冲个生鸡蛋给它吧。按照母亲教的法子，我打了两个蛋在空醋瓶里，兑一些水，摇匀了，扳开它不听使唤的嘴，灌下去。然而，第二天，它还是死去了，嘴巴边满是蛋液。邻家几位哥哥分食了它的肉。
　　 我万分后悔，猜想是强行灌食呛死了它。以致此后几年，不再养狗。
　　
　　 二
　　 不想再养狗，偏偏又与狗有缘。
　　 我上初三时在县城寄宿，但每隔两周会回家一次的，享受一下家的温暖，返回时带一些换馍票的粮食和菜金。
　　 自行车在行至回家中途时，路边沟沿下斜刺里窜来一条狗，让我很吃了一惊，怕它咬我。可是它就哒哒哒地踩着柏油路面，依着我的车子前行，时不时瞧瞧我，那是一种示好的眼神。我也观察它，它已成年了，肥肥壮壮的。雪一样的毛披着太阳的光，恍人眼目。脸颊像女孩子精心修饰过的脸蛋，精致又不妖气。它不像村人描述的呲牙咧嘴、埋埋汰汰的疯狗，更不像被主人抛弃的。但不管怎么猜测，它从这一天起把我和我的家人当成它的新主人了。
　　 父亲以极其隆重的方式接纳了它。他杀了一只鸡，本来准备炒菜慰劳我的，怕我在校吃不好，这会儿很慷慨地把鸡头、鸡爪、鸡翅膀和内脏全丢给了它。之后又在东墙跟建造狗舍，砌砖、抹皮，上顶，一丝不苟，还往里头铺了厚厚的麦草，只差没装盏电灯了。
　　 我笑活他，您不是不喜欢狗的吗？他冲我虚晃一下巴掌，吓得我一出头儿。他可是练家子，年轻时一套十三节鞭舞得啪啪响，我哪敢和他较真儿？
　　 这条狗给家里带来了安全感，父亲和母亲可以睡安稳觉了。只要晚上听不到它的动静，就表明平安无事。偷鸡、偷羊的贼想越墙而来得掂量掂量，貌似温顺的狗狗性子其实烈得很，会不客气地扑上去，厮咬。那几年农村人说富不富，说穷不穷的，只是脑筋活络了许多。做小本买卖的多起来，也有人外出打工了，有些游手好闲的就想着偷。父亲描述的他年轻时夜不闭户的日子不存在了，有人追求金钱可以不顾廉耻。
　　 这条狗一下子成了家中的宝。我做为它的主人之一倒成了名义上的，课程紧无暇照顾。父亲成了它的维护者，下地时拍拍它的脑袋，让它趴在大门口守门，回来必定给它弄点可口的食物吃；农闲时带着它到田野里打野兔，有时父亲直接丢给它一只，让它过足瘾。它的毛发比初识时更显得雪亮，因为父亲一有空闲，便带它去河边或在家里水池边洗澡，然后细细地给它梳理，甚至会耐心地翻找它身上的虱子和耳朵里的甲子虫。
　　 惭惭的，我们都把它当成了家里不可缺少的一员。如果在院里乘凉不见它在附近，吃饭时没在我们身旁绕行或在饭桌下趴着就觉得少了点什么，大家都不自在。可是在一个亳无预兆的中午它却离开了我们。我不知道它以怎样的毅力支撑着逃回家的，难过的在桌子下乱钻、乱撞。它吃了偷狗人配制的药。那种黑色小药丸毒性极强，在其还未在五脏六俯内扩散时就能致命。我和父亲按住它，给它灌水，但是终究没能拉它脱离死亡线。
　　 父亲说，埋了吧，这狗有功。
　　
　　 三
　　 如果说养那条大白狗或多或少把它当作了看家护院的工具，妻姐送来的一条小纯毛狮子狗就当做宠物来养了。妻姐要搬家去城市，没地方安置，就送给了我们。人们日子富裕了，极少人再想着偷鸡摸狗，养狗也为养心。
　　 小狮子狗通体雪白的毛，所以我们叫它“白白”。它极讨人喜欢，想吃，必先后腿立，前腿抱拳，行做揖礼；玩闹，爱把两只前爪搭在坐着人的膝盖上，明净的大眼骨碌碌盯着你，人的心肠一下子柔了起来；行时，长长的毛拖着地，几乎注意不到腿儿，摇摇摆摆的，像一个跳动的球。
　　 我们把它当成宠物，但它把自己当成了我家的一员，很想尽自己一份责任的。父亲六十多岁了，种田力不从心，可又闲不住，伺弄几头猪和几只羊。有一天晚上一只淘气的羊逃离了家门，那是一个雪夜。父亲打着手电，找了好久都不见，心想没希望了。第二天一早父亲去小河边遛羊的时候，他发现白白咬着那只逃跑的羊的缰绳，竟然和它僵持了一夜。父亲把自己的大衣脱下来，兜住白白，感动得不行。
　　 白白是我家养的狗狗中寿命最长的，算来今年二十岁了，折合人的寿命应是耄耋之年，但依然精神矍铄，不服老，有时候还像小女人似的撒娇。它能长久独活有秘诀：见了生人、生畜，咬。咬不过，就远远的狂吠，不近身。你追，它就跑，肯定比你跑的快，就像当年毛爷爷的战术打法。而且只往院里窜，主人自会给它撑腰。二是从不吃死物，不吃别人丢的东西，那怕垂涎三尺。
　　 但它毕竟老了，有一天病倒了，两眼红肿，一个劲流泪，嘴角垂着哈拉子，不能跑，不想动。父亲把一个煮鸡蛋搅碎了，和一块红薯放在它跟前的食盆里。它嗅一嗅，只伸伸头，舌尖舐一下红薯就算了。强喂它一粒阿莫西林也不见效果。我说:去兽医院看看吧。父亲摇摇头:苍蝇开始围着它叮咬，老了，救不活了。中午吃饭的时候，父亲破例没有喝两盅，端着饭碗去院子外头，吃着，端祥着狗狗的动静。相处久了，对生灵也有情。
　　 两天了，它精神愈衰。偶尔会摇摇晃晃地进院里来，四下瞧一瞧，还到外面趴着。那有一个麦草垛，以前，边缘被它扒出个小窝，可栖身。那个小窝也是它受了委屈假意使性子的地方，正对着主人大门，可怜巴巴地望着院里的人。父亲抱它回来，它还会去，如此反复，直到自己觉得好没意思，才主动回院。这一次还卧在那儿却是认真的。如果它是人，足以让人涕泗横流，知自己时日不多，难逃此劫，不愿脏了主人的庭院，不愿让主人看着伤心，就在那儿终结，静静地离开。我试着抱它回院，它还是硬挣扎着往外走。
　　 是夜有雨。早晨的时候发现草垛旁不见了它。大家心里一紧，遂稍安，也许它换了个什么地方，永远消失了，不如不见，不如不见。
　　 饭桌边坐，我觉得桌下有动静，歪下头，差点叫起来。这位女士居然面朝我玩直立，俩前爪逗在一块，在作揖。赶紧的夹几块肥肉给它，补充体力。它竟然吃得很香。谢天谢地，大难不死，必有后福。我们有了轻松的话题，早饭在其乐融融中开始了。
　　 有时候想，人和动物可以和谐相处，真是一大快事。
　　 有时候想，从我家的养狗历史看，也从侧面反应了乡亲们的日子在一天天变好，心儿一天天变得充实。