一直以来我都视自己为农民，因为从我开始记事起家里便一直有两亩半责任田，户口本上都明白无误地将我标注着农业户口的属性。
　　 在我成长期间，虽然生产队对各家责任田进行过调整，但除了地块位置的调整外，其它并未有什么大的改变。我从军后四年的时间内，家里的田依然是两亩半，期间还发放了土地所有权三十年不变的确权证书，也正是有了政府发放的这一纸证书使我相信了，我还有田，我的根还在农村。
　　 而就在这发放确权证书约两年后，一次与家里通电话，父亲说镇里所有的责任田都不让种了，镇里要响应国家号召实行退耕还林，于是，地都不再种庄稼了，而是全都种上了泡桐。地依然归各家所有，所种的树也归个人管理，但却不能随意砍掉，只是每亩田每年政府给补贴三四十元的粮款。
　　 对于“退耕还林”这样的国家政策在小镇实施，我是有些诧异的。小镇原本就是农桐间作，每家田头无论地块儿大小都植了泡桐树，加之小镇常年缺水，河道内一年四季基本上是无水可流，水土流失也就无从谈起。我真的想不明白，实施这“退耕还林”的意义何在？
　　 虽有疑惑，可国家的政策还得执行，家里的地也都按要求种上了泡桐树，于是，原本的农田就变成了所谓的林地。
　　 次年我回去探亲时，记忆里山坡上那原本泛着麦浪的美丽田野已经完全看不到了，取而代之的便是那漫山遍野的杂草，以及杂草间立着的泡桐树。那一片片枝叶撑起的弱小树冠，立在山坡上，与茫茫山川、天地相映着，显得渺小而杂乱。再也看不到熟悉的庄稼和农田了，我的心也开始变得杂乱。
　　 对于那两亩半田地，我有太多的记忆与其有关。犁地、耙田、播种、施肥、锄地、薅草、收割、打场，而这原本融入了乡人们一年四季并与农民饥饱息息相关的东西，忽然间就被那种上再也不用管的几株桐树所取代了，真让人感到一些茫然。
　　 于青年人来说，可能是欣喜的，毕竟，他们再也不用被父母们逼迫着下田劳作，过那种面朝黄土背朝天的农人生活，而对于那些同土地打了一辈子交道的父辈们来说，更多的则只能是一种无奈。没有了土地，也就没有了粮食，他们便要用那使惯了农具的双手想法儿去谋一份挣钱的营生，不再仅仅是为了补贴家用。于是，曾经的农人便被迫着放弃了土地，要想法挣钱养活自己和家人。
　　 相较于从土里刨食的日子，打工或是做点小营生挣钱倒是轻省些，但却会更忙忙碌碌。人们唯恐错过了挣钱的时机，一门心思地想法子去多挣些钱，毕竟仓里没有了粮食，过起日子来总是缺少些底气。
　　 千百年来那种悠闲的生活状态一旦被打破了，乡人们脖项里便像被套上了枷锁，只能任由生活的鞭子抽打着，使你不得不往前奔腾着。在这样不停的奔腾里，日子倒真真是一天天富裕起来了，人们对于物质生活的要求也随之水涨船高了。
　　 手中有了余钱的乡人们便想着翻房盖屋，孩子多的人家免不了要分开单过，另批宅基地建房的也就越来越多，于是，计划中预留的宅基用地被房子铺满后，原本是队里最大最好的那块儿被叫作“二十四亩地”的地，也被房子一点点蚕食掉，接下来就是“十八亩地”，再后来是那些原本不入眼的“三四亩的地”。没几年，再放眼那曾经美丽的梯田样原野时，满眼所及处，除了房子就是荒坡，还有那荒坡上象征性地稀稀点缀着的泡桐树。
　　 至我八年前再回去时，镇里已经修了南环路，那路修到了几近山坡地的根前，将原本处于山洼处的吕沟都翻出来晒到了路边，拉煤、拉土的大车开始呼啸而过，将原本寂静清幽如世外桃源般的吕沟笼在一片尘土里，失去了往日那掩着面纱的清秀容颜。
　　 我惊异于这样的改变！人们改变自然的步伐怎么可以如此之快，快得让你容不得眨眼。这山川仿如被一只狰狞的巨兽侵袭，一下子就将我记忆中的美丽噬咬撕扯得如此面目全非。我要想找到曾经熟悉的一点一滴，都必须努力在脑海中搜寻记忆，像侦探破案般一点点循了线索去联想、去推断。
　　 与其说我是在故地重游，倒不如说是在玩地形拼图，每每找寻到一处曾经熟悉的地点，都如小孩子在玩拼图游戏时将所有板块儿完美拼在一起般欣喜。于是，我就常常站在那依记忆寻获了的地点伫立良久，让身体在此处停留的同时，也尽可能多地开放记忆的闸门，忆起这里曾带给我的美好点滴，因为，我不知道待我下次回来时，这里还会发生多大的改变，我是否还能忆起那些所剩无几的标记，寻得在这片土地上曾经的美好回忆。
　　 所幸的是，我家宅基地东南角有几小片土地，因地块较小且呈不规则状的缘故，并未入那些想盖房人的法眼，便被队里以“机动地”的名义闲置着。这闲置的土地，倒是引起队里几户对土地怀有深厚感情的年长者的注意，他们开始“占领”这几片空地，一翻修整后就成了这些土地新的主人。他们依旧循了农时春种秋收，锄地、薅草、间苗、施肥，不敢有丝毫怠慢，生恐因自己的懈怠而触怒了土地神灵，使这所剩无几的土地不能好好地产出。
　　 也正是因为地少的缘故，人们种起这几小片土地来更是格外的上心。将那原本坍塌了的地边石堰重又垒好，地角野草易生处，用镰刀割完后又用锄头是刨了又刨，甚至于连自家夜里小解的尿水都会用便桶存好，抽空再挑到地里当肥料使用。
　　 相较于以前有地的时候，人们反而对这些小地块更加上心了，种植也更为精细。靠着墙根儿种点儿红薯，临着路边播两垄芝麻，树下种上些豇豆，堰头点上几棵倭瓜，一应能想到的杂粮作物，林林总总的都要种上一些，哪样欠收了，别的能有所互补。一年四季从不间断，总会有这样或是那样的收成带给你小小的欣喜，收获虽然不多，却也所产丰富。还有的会再抽出小小一片儿弄成菜地，种些小白菜、番茄、辣椒、香菜、菠菜、蒜苗等等，家里倒也不缺时令菜蔬，这种自给自足式的小日子过得倒也幸福而惬意。
　　 我晨起去山脚下散步的时候，总能见到两三个在自家地里侍弄作物的乡人，和他们打个招呼，他们便会停下手中的活计，相互问候的同时，也乘机直直腰，抬眼看看沐在晨光里的南山，复又低下头弯了腰去劳作了。他们并不知道陶潜是谁，也不懂得什么田园诗，但我从他们的举手投足间分明看到了“采菊东篱下，悠然见南山”那份生活的淡然。
　　 母亲也将自家房边的三四分地给“占据”了，依了农时，种上油菜、玉米、芝麻、花生、豇豆、红薯、倭瓜，小小的地块儿俨然成了父母的粮油副食基地，自足的同时，还略有剩余。每每我打电话回家，母亲总少不了提及今年天气的情况，家里所种某某作物的收成又是如何等等。而作物的收成欠丰，也会左右了她的哀喜，会因了当年菜籽多收了一二十斤而欣喜，也会为天旱玉米欠收而叹息。
　　 前几日再打电话时问及母亲的身体，她说没有以前精力好了，稍干点儿农活就能觉出累来，我劝她多注意身体，力所能及慢慢干点儿就行了，而母亲却说，农时不等人，人误地一时，地误人一季，撒下去的种子，或多或少总会有收获，怎么能眼望着那好好的地给荒废掉。
　　 再提到土地时，母亲又说队里传言计划着今年要将这些机动地收掉，看能干些什么，也好给队里创些收入，言语里透出不舍的叹息，母亲最后感慨地说，不管这地啥时候收，该种的时候还是得种上，地若收了，就是赔点儿种子的问题，若没收，却是会误了地一季的！母亲把对土地的那份朴素情感融进了这季节里。
　　 趁着古尔邦节与中秋连休的假期，我携妻儿回乡与父母团聚，与以往回来时的四处游玩转悠不同，我将目光和时间更多地投入到家和土地，希望更多地从养育我的这片土地里唤起美好的回忆。
　　 母亲所种的那片地里秋还没有收完，除了已经铲倒在地里的一片秫秆外，还立着一小片儿未掰蜀黍穗儿的秫秆和几垄芝麻。因为我们的回来，母亲收秋的计划也被扰断了，她只顾忙碌地张罗着侍候一家人吃喝，地里的农活便被放下了。
　　 休整了两天，我主动承担了余下的收秋任务，妻也让只会嘴里背诵“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，却从未接触过种田的艰辛，不知道珍惜粮食的儿子争着下田去掰蜀黍，父母不忍心让城里长大的小孙子在田中受罪，一直催着让他回去，我没有同意。待蜀黍都掰完，他那稚嫩的脸上布满了汗珠，头上、手上也多了七八个被蚊虫叮咬的包。我相信，有了今天这亲身的田间劳作，他一定会有所触动的。
　　 父母用袋子捡了蜀黍穗往家收着，我开始用蜀黍铲将秫秆铲倒，而那手中的蜀黍铲还是少年时我曾使用过的那把，它是父亲亲手在红炉上打制的，就连那上面的木制铲把儿，近三十年过去了，都还是原来的样子，不曾改变，唯一改变的就是那钢制的铲头，因为了岁月和磨砺，变得又小又短了。
　　 即使是这样又小又短的蜀黍铲，挥动着铲几下后，我持握着的手都感觉有些力不从心了。握不紧，铲蜀黍根儿也就不太准，有时甚至要挥铲三四下，才能将秫秆连根铲起。我不得不承认，自己已经脱离这片土地和生产劳动太久太久了！
　　 秫秆铲完，我和父亲一起往地边儿抱着扔秫秆，每抱起一铺秫秆，童年时我在田中抱秫秆的场景就会在眼前再现，那时的我是那么的弱小，而那秫秆又是那样的长那样的沉，秫秆铺子又是那么的大，我只能来回折返着分几次抱，才能把一铺秫秆抱走完。感觉那时的两亩半地好大啊，地里的秫秆铺总也抱不完，抱着抱着，月亮从东山顶上就升了起来，耳边充满了蟋蟀和蝈蝈的鸣唱，月亮那黄白色的光就洒在我的头顶和身上，同露水一起沾满我的旧衣裳。
　　 回到现实中，我抱着秫秆再看看这小得可怜的地块儿，抬眼又望望那熟悉的南山。只可惜，山脚下那成片成片原本起伏了阵阵麦浪和连绵着青纱帐的大片农田，如今仅剩了这窄小的几垄垄田！月亮虽还是那轮月亮，只是这月亮下的土地上再没有了打谷场，也再不会洒那秋收的孩子一身如水的月光了！
　　 今夜，我住在城市的高楼上，电话那头的母亲告诉我，今晚故乡下着中雨，等天晴了晒一两天，地里就能种菜籽了……