焦作，对于我而言，是一个既陌生又熟悉的地方。说陌生，是因为我从未踏上过那片土地；说熟悉，则是因为父亲。
　　 2000年春节后，34岁的父亲随我的大姨夫离开新蔡老家来到焦作，在大姨夫手把手的教导下，不到半个月他就基本掌握了“工作技能”，开始独自工作了。父亲说刚开始他压根拉不下脸去叫喊，所以天天收获不多，甚至难以糊口，有打退堂鼓的想法。但又一想：就这样回去，岂不被村里人笑话？他想去买个电喇叭绑在脚蹬三轮车上替他叫唤，可是一打听价钱，抵得上自己两天饭钱了，他摇了摇头。躺在逼仄的出租屋里，父亲失眠了：回家怕人笑话，留下又觉得难为。经过一番思想斗争后，父亲想通了：反正这里也没啥熟人，有啥嫌赖怕羞的？于是，父亲开始主动叫喊，由怯生生的叫，到响亮亮的喊，父亲只用了不到一星期的时间。问他进步快的原因，父亲说是见钱快。由于收废品比在家做木工见钱快，所以父亲很开心，尽管这活儿比做家具脏得多。父亲改行不久，他的外甥、外甥女婿、堂叔、表兄等也相继来投奔他。父亲对此是来者不拒，一律帮他们找房子，想方设法尽早教会他们“工作技能”，使他们能在这座城市立下脚来。但是他们都没干多久就选择了离开，甚至连父亲的老师——我的大姨夫也离开了，可父亲仍坚持留下。他说对这个地方有感情了，不舍得走。甚至于每次搬“家”，他都有点迫不得已的意味，要么因为拆迁，要么因为房屋改造，但是搬来搬去，父亲还是在城中村圆圈转，从未走出。
　　 父亲憨厚实诚，在买卖上童叟无欺，从不缺斤少两，所以渐渐赢得了不少回头客。有时候父亲回家收庄稼，他们竟然把破烂积存着，焦急而又耐心地等老齐回来收。父亲讲过两件事，给我触动很大：一件是，在收一个年迈老人的废品时，他从中发现几十块“袁大头”，主动交还老人，劝老人好好收藏着，别弄丢了。老人的孩子得知后非要给父亲钱以示谢意，但父亲坚决不收，只说了句：“不是俺的俺不要。”就蹬着车子走了。之后，老人一有废品要卖就提前守在门口等父亲。另一件是，父亲收了架钢琴去卖，过磅时发现少给人家算了几斤，他又返回去，将少算的钱又补给了人家。钱虽然不多，但是那家人很感动，男主人好像还是个领导干部，以后常把穿过的衣服给父亲，可是父亲不舍得穿，都收好拿回家给我穿。当我穿着这些名贵衣服时，心里总有一种无可名状的酸苦滋味。通过这两件小事，我明白了父亲得到人缘的原因，也明白了他舍不得离开焦作的原因，更明白了许多做人的道理。
　　 “社会复杂，啥人都有。”这话父亲常说，也是他的经验之谈。一次，父亲在一条狭长的巷子里，与一个身上缠满绷带的男子相遇，那家伙往三轮车下一挺，痛苦地叫了起来：“撞人了！撞人了！”几个男子随即抡起棍棒将父亲堵在中间大吼：“收破烂的！你没长眼吗？瞅不见一个大活人吗？”父亲见此，只好自认倒霉，将身上仅有的四百多块钱给了他们。那家伙麻利地从车子底下爬起来，问父亲：“老乡，我可没有讹人，对吧？”父亲笑了笑，回答：“是哩！”见他们扬长而去，父亲只说了一句话：“掏钱买教训。”从此后，父亲再也没有为抄近路而走小道。还有一次，一个妇女说家里有废品要卖，父亲跟着她来到了她家。刚进屋，那妇女就把夏季穿的很少的衣服脱了，父亲见此大惊失色，忙扭头要跑，却与一个壮汉撞了个满怀。那女的扑在地上有模有样地哭开了，壮汉粗鲁地要打父亲。父亲明白自己这次又摊上大事了，只好认栽，用身上的几百块钱买了条生路。此后，父亲再也没有去过那条街。过后，我曾问父亲为什么不报警，父亲摇摇头说：“你说的那是书本上的知识，现实中未必可行。咱是外乡人斗不过他们的，再者说当时那个情况也不好说清。掏钱买教训吧！当你买到一定时候，就再难买到了，人这一辈子都不容易啊！”
　　 上学期间，到了暑假，我要求去焦作找父亲，父亲总是不肯：“这不是你干的活儿，你干不了。在家帮你妈照顾几亩地就行了。”我知道父亲是在心疼我，不舍得让我与他一起在炎炎烈日下去干那又脏又累又乱的活儿。他想用自己的羽翼来为我这只雏鸟遮风挡雨，尽管他也知道，笼子里是飞不出可以在风雨里翱翔的苍鹰的。可是，他还是想尽量多护佑一天是一天。哪怕我明日就要独自远行，今日他还要为我撑起一把伞。
　　 每当夜深人静的时候，我脑海里总会浮现一幅画面：大毒日头下，父亲一边使劲蹬着三轮车，一边用挂在脖颈上的又脏又湿的毛巾擦拭着额头上渗出的汗水，头上愈来愈多的白发被飞扬的尘土改换了颜色，一声声响亮而又略显疲惫的“有那破烂拿来卖哟”响彻在大城市焦作的大街小巷里，撞在钢筋水泥铸就的墙壁上发出的回声虽无力，却砸疼了我的心……