立秋，是二十四节气之一。一年四季，春夏秋冬，每个季节的头个节气都有“立”字。“立”，最基本的含意是“站立”，引申为“竖起来”，后来才有“建立”和“成立”的意思。“删繁就简三秋树，标新立异二月花。”根据对诗意的理解，“立”又可当作“标志”用，“立秋”就是秋天的“标志”。
　　 古老的文化认为世界是由“阴阳”二气组成的，而“五行”正是“阴阳”二气变化的反映。东汉晚期著名大学问家郑玄曾如是说：“行者，顺天行气也。”“阴阳”相互作用就形成了五种基本状态，即“阴消阳长”、“阳消阴长”、“重阳极限”、“重阴极限”和“阴阳平衡”。阴阳二气的消长变化，自然就形成了一年中的四季。古人对大气的认识没有今天这样的分明，他们常以“物”代之加以说明。春天阴消阳长、万木生发，于是就取其象为“木”，秋天阳消阴长，万物收敛，由此则取象为“金”。
　　 现在我们常说：“秋后加一伏。”当然，也有人把“一伏”谐音理解成“衣服”的。不过，从节气上来看，“立秋”一般是在中伏的后几天，距离“伏”的结束正好还有十多天。单就“秋后加一伏”来说，“立秋”之后，确有十多天的炎热天气。记得早年，我老家那里习惯上说成是“立秋过后，还要ao热十八天”，这“ao热”的“ao”字，我至今也拿不准，我一直以为它就像当年烙馍用的“鏊子”一样炙热，大概是“鏊子”的“鏊”吧。不过，这一段时间，酷暑难当，人们还有一种形象说法，叫它“秋老虎”。“老虎”是兽中之王，威力无比，用其比喻“立秋”后的炎热，可见其“热力”的程度。记得小时候下地摘绿豆，日已西矣，弯下腰去摘一把一身汗，不时地抬头看天，明晃晃的日光还毒辣辣的。
　　 从前，我曾听父亲说：“立了秋，挂锄钩，麻布衫子河里丢。”当时初听，不知是什么意思，便问父亲，父亲说：“立了秋，万物结籽。”“结籽”我还以为是“皆止”，明明看到庄稼仍在开花长叶，怎么会“停止”呢？于是又问，父亲便强调说：“结籽，是结果实，结种子。到了这个时候，庄稼棵儿已全部长成，野草已经不影响庄稼的生长了。”当然，“锄”我非常熟悉，它是一种田间除草的农具，平头铁板，长长的木把，弯弯的脖颈呈钩状。古诗里有“锄禾日当午，汗滴禾下土。”“锄禾”是夏耘的一部分。立了秋，不用“锄”的时候，农家一般都把它挂在后墙内檐或梁檩的棚棍上。
　　 “麻布衫子河里丢”，我最初还以为是甩掉衣服、跳进河里去洗澡呢，听父亲说，“麻布衫子”是从前的农家人常穿的衣服。想当年，棉布很少，一般的人家通常都是纺麻织布，用麻织成的布质地很硬，穿的时候常常需要“浆洗”。“河里丢”不是随意“扔”在河里的，而是要将“浆”过之后的麻布衫子拿到河里洗洗涮涮，使其变得柔软一些。该句的意思是说，立了秋，天将转凉了，用麻布做的衫子该拿出来浆浆洗洗，准备穿了。
　　 要说“洗衣去河里”，现在有些人已经很难理解了。记得李有才的《小二黑结婚》里有句唱词：“清凌凌的水来，蓝莹莹的天，小芹我洗衣到河边。”洗衣物要到河里或坑塘里去，这在我国改革开放之前的农村是极为常见的。那时候不像今天，没有自来水，甚至连“压杆井”都很少，而河里或塘里都有水，而且水质都很清，能像镜子一样地照人脸，正如小芹唱的“清凌凌的”。
　　 记得那时洗衣的时候，一般是用木盆或塑料盆端着，常常还带上一块刻有横纹的短木板和一截圆木棍。木板叫做“脱板”或洗衣板，用作搓揉或敲打衣服的砧板，木棍叫做“棒槌”，是专门用来“捶”湿过水的衣服的。李白的诗中就有一句“长安一片月，万户捣衣声”。“捣衣”，也就是洗衣。秋天的夜晚，月光如水，万籁俱寂，思妇想念远在千里之外的丈夫无法入眠，很多时候就以“洗衣服”来表达绵绵的思念之情。
　　 古人写秋，常常说“一叶落而知天下秋”，似乎“落叶”才是秋天到来的标志。屈原的《九歌.湘夫人》一诗中写道：“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”可见树叶落是由于秋风起。“风”是空气的流动，秋风是一种收束和肃杀之气。宋玉的《九辩》中说：“悲哉，秋之为气也。萧瑟兮，草木摇落而变衰。”欧阳修的《秋声赋》里也说：“丰草绿缛而争茂，佳木葱茏而可悦。草拂之而色变，木遭之而叶脱。其所以摧败零落者，乃其一气之余烈。”既然秋风是如此的凛冽，这好像和“立秋”的炎热天气又远甚。
　　 当然，“一叶落”说的是树叶落的很少或刚刚开始，从这一现象就可以反映出天气的渐变。古人观察事物，常常要求做到明察秋毫，“一叶知秋”大概就是“以小见大”的意思。既然立秋已经是秋天的开始，说明天气已经转向阳消阴长，那么“秋后加一伏”和“秋老虎”又该怎样来理解呢？大气阴阳冷热的变化，按说应该是随着太阳运行的。太阳的运行，确切地说也就是地球的公转。我国处于北半球，太阳直射北回归线的日子我们叫做“夏至”。从逻辑上讲，夏至日应该是热之极；反之，冬至日应该是冷之极，然而事实是夏至之后的“小暑”和“大暑”节气才最热，而最冷也不在“冬至”，而是在“冬至”之后的“小寒”和“大寒”之间。
　　 这似乎“晚一拍”的反常现象，难道违背了天道或自然规律了吗？其实不然，它恰好是自然规律的真实反映。《列子》中有一则“两小儿辩日”的故事，说孔子东游遇到两小儿辩日，一儿以日出时近而日中时远，“日初出大如车盖，及日中则如盘盂”；一儿以日初出远而日中时近，“日初出沧沧凉凉，及其日中如探汤”。天地的远与近怎能以人的感觉大小冷暖来区分，这问题当年曾经难住了圣人。
　　 我们知道，太阳与地球的距离远得惊人，据说只有用“光年”来计算。“光年”是一个长度单位，它是光速一年所通过的距离。在太阳辐射的过程中，厚厚的大气层有一个变温的过程，更何况空气里也有物质，吸热和放热都需要一定的时间。一年中冷热的极点常常不在冬至和夏至，就像一天里最高温和最低温不在正午和夜半一样。因此，就阳光的辐射而言，“立秋”已经是理论上的“阳消阴长”。至于“暑热”或“伏天”，则一直延续到了“立秋”之后的“处暑”，它正好反映了“热导”或“热传递”的过程。
　　 我从小生活在四季分明的中原，我爱春天的花香鸟语，也爱夏季的绿荫遍地，我爱秋天金黄的谷穗，也爱冬天瑞雪飘飞。“少年不知愁滋味”，中年奔波也欢颜。实话实说，先前我不在乎一年四季的变迁，对“二十四节气”根本没有特别的感受，当然，也就很少考虑“立秋”为哪般？在我通常的记忆里，“秋”留给我最深刻的印象就是“霜”。从“蒹葭苍苍，白露为霜”、“鸡声茅店月，人迹板桥霜”、“月落乌啼霜满天”“霜叶红于二月花”、“秋阴不散霜飞晚”，一直到“寥廓江天万里霜”、“万类霜天竞自由”。我以为前人关于“霜”的一句句诗词，就是对秋天自然景色的高度概括和提炼，也是秋天独美的一大特征。
　　 说到霜，记得在“二十四节气”中，刚好还真有个帯“霜”的节气，那就是“霜降”。“秋暑露秋寒霜降”，“立秋”是秋天的第一个节气，而“霜降”则是秋天的最后一个节气。早年上学的时候，霜落满地，我常常看到路边或地里白白的严霜和酷霜打过的黑黑的红薯叶。想当年，我每天就是盼望着喝黑红薯叶面条长大的，如今走进了城里日子好了，城里比乡下喧嚣热闹，我比先前也忙了许多，已有好多年没有见过“严霜”或“酷霜”了。
　　 时光飞逝，不知不觉中，我已是五十挂零的人了，早已两鬓染霜。大诗人李白说：“不知明镜里，何处得秋霜？”诗人当年的感慨与我不期而遇，这又让我想起了“秋”来，“何处合成愁，离人心上秋”。在我国古代，“秋”是属于“离人”的。《西厢记》“长亭送别”里写道：“碧云天，黄花地；西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”不过，关于“秋”我还是更喜欢刘禹锡的《秋词》：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。长空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”
　　 从前，我曾听说过一句话，叫做：“人过四十往下衰”，按照我国传统文化的说法，人活也是一口气。根据前面说到的“气运”理论，人生的盛年大致应该在三十五六岁。圣人孔子说过，十五有志于学，三十而立，四十不惑，五十而知天命。“三十而立”的“立”字，我们通常理解为“成家立业”，它说明人生已经进入了“成熟”的年龄。“四十不惑”则是说人到四十，一切都有了自己的认识，遇事就不会再迷惑。我以为“人生四十”正如一年中的“立秋”节气，它标志着人生的成熟与收获。
　　 “四十岁”是人生的一个重要节点，“往下衰”反映的是人生的阳消阴长。如果把人生看作一个过程，“生”与“死”便是这一过程的两端，“盛年”正好位居其中。从“人生七十古来稀”这句古语来看，人的“衰老”要比“长生”的速度来得还快。随着社会的发展和医疗条件的改善，当今人们生活的质量得到了极大的提高，“人生七十”似乎不再是什么稀罕事，据说现代国人的平均年龄男女都已突破了七十岁，而六十岁以上的老人都在享受着政府的补贴。生活在这大好的年代里，我们应该说是一种幸运。“往者不可谏，来者犹可追。”珍惜美好的时光，把握好自己的未来，这是常道，也是人生的真谛。
　　 走过秋天的原野，想起了“立秋”，自己早已是过了“立秋”的年龄，大有“白露为霜”的味道了，有时心中不免怅然。前些天和朋友谈话，说到时间过得越来越快，特别是阴阳历的交替，常常让人不知“今夕何夕”，大家都有“同感”或“共鸣”。有句俗话叫做：“年怕中秋月怕半。”过了中秋佳节，一年也就快了；过了半月，一月也就快了。五十岁俗称“年过半百”，古人又叫做“知天命”。所谓的“知天命”，也就是说一个人到了知道自己该做什么和能做什么的时候，时光再也不允许你丝毫的抛洒，做事也没有了回旋的余地，急躁的性格也该息息“火”了。
　　 “立秋”，具体地说，它应该只是一个时间的节点，可以细化到“时”与“分”，然而作为节气，它的表象又有些迷惑人。虽然时令已经是“立秋”，天气还依然是炎热的，但骨子里却已是“阳消阴长”了。人来世一招，尽管生命的意义不全在长短上，更需要宽度、厚度和深度，但毋庸置疑，珍惜拥有是不言自明的道理。人生无论处在哪个“节气”或那个“节点”，不管是“清明”还是“夏至”，也不管是“立秋”还是“霜降”，都各自应该有着天然的义务和责任。担大道，行正义，一路走来，风霜雨雪，酸甜苦辣都尝过，又何惧是“立秋”还是“大寒”？
　　 “立秋”的“秋”字里，确实有个“火”，而“立秋”之后的庄稼，正处于强大的生长成熟期，更需要强烈的阳光或日照。人生虽然有盛衰，但人心就要像一把火，应该不断地倾注热情，温暖自己，同时也温暖别人。“立秋”虽然只是一个节气，但它给我们的人生以很大的启迪。人不但要“立”——顶天立地，即便是在成熟之后，心中仍需“一把火”，潇洒走过“立秋”，从容走过人生四季，活出精彩的人生。