一、
　　 日头像一张刚出锅的油饼，金灿灿地贴在窗玻璃上。哑巴禁了禁鼻子，他闻到了阳光油汪汪的香味，从窗缝间挤进来，在他的脑袋上乱飞，像找不到窝的一群蜂子。他费了好大劲，才把僵硬的舌头伸出来一小截，去舔干裂的嘴唇。嘴唇上是密密麻麻的裂痕，上面的薄皮龟裂、翻卷，如被蒸干后的河床。他平躺在炕上，头下不敢放枕头，他的头哪怕抬高半寸，肚子都会胀痛得让他受不了。
　　 房梁上，那只秃尾巴老耗子又爬了出来，从檩子蹦到梁上，把挂在上面的一串灰嘟噜镇落下来，飘飘悠悠地落在他的肚皮上。他的肚子向房梁凸着，圆滚滚的，像怀孕的女人。肚皮被撑得溜光锃亮，淡黑的皮肤上隐隐现出一条条白色的条纹，闪着水汪汪的光。他抬起胳膊，凭感觉去捏肚皮上的灰嘟噜，捏了几次，没碰到。他抬不起头，于是眼珠使劲地向下转，露出大半个眼白，才勉强看见灰嘟噜的影，在肚脐眼的下边，被凸起的肚子遮住了大半，只露出狗毛样的尖梢。捏掉灰嘟噜，他顺便摸了摸肚子，一点感觉都没有，仿佛在摸一个陌生人。他手上又加了点劲，向下按了按，硬邦邦的，像有一块面盆大的鹅卵石藏在里面。
　　 哑巴的胃里塞满了肥肉片子，正正好好十斤，胡大拿亲自用盘秤称过的。此刻，一片片肥肉片子已经被挤压成了圆滚滚的一大坨，应该像去年冬天他团成的雪球那么大。但雪球会慢慢地融化，可两天了，他的肚子却一直不见小，还越来越硬，似乎是雪球已经变成了冰球。
　　 虽然他的肚皮鼓胀得如同一个吹到了极限的气球，但他还是饿。他的小心脏像一只蛤蟆，在身体里乱跳，一会跳到嗓子眼，一会窜到小肚子，一会又蹦到胳膊或腿里。他感觉自己的身体已经被谁给掏空了，只剩下了一张皮，像一个空空的蚕茧，悬在枯枝上，无着无落，在风里颤抖。
　　 哑巴七岁的时候得了一种怪病，总是饿，从来没有吃饱过，这边刚撂下饭碗，那边饥饿就又从脚下爬了上来，钻进了他的胃里。他不得不再往嘴里塞饭，直到肚里的饭顶了脖，低不下脑袋，才不得不停下来。但他还是饿，两眼冒着蓝光。从记事起，他家里的生活就困难，做饭用小碗量米，做菜用筷子滴油。但他却出奇地能吃，一天吃十顿饭都嫌少，从屋外回来，前脚刚迈过门槛，后脚就到了碗架子边，去翻找一切可吃的东西。要是实在找不到吃的，夏天他就去菜园子里揪几根黄瓜，吧唧吧唧地嚼，冬天就下土豆窖掏土豆放进炉子里烧。
　　 哑巴虽然能吃，但却营养不良，除了肚子大外，胳膊腿都很瘦，远远看去，他就像是一条装满粮食的麻袋，上下插了四根秫秸。
　　 哑巴的娘在哑巴不记事的时候就死了。临死时她对哑巴爹说：“这孩子是得了饿痨，怕是以后要被生生地饿死。”他爹抹着泪说：“你放心走吧，有我一口吃的就饿不死他。”
　　 哑巴长到十二岁的时候，他爹也得了病，身子逐渐地瘦下去，像影子一样虚弱。他爹知道自己得的不是啥好病，没两年活头了，就开始偷偷地给哑巴攒粮食。他每天宁可自己饿肚子，也要舀出一碗大碴子或高粱米，存在两口大缸里。最后两口大缸攒满了，他的命也到了最后的期限。那天他破例割了半斤猪肉，又加了两棵大白菜，包了两盖帘饺子。哑巴从外面一进屋，就闻到了饺子的香味。那天哑巴一个人吃完了全部的饺子，当他最后一个饺子还没来得及咽进肚子，他爹就闭上了眼睛。
　　 哑巴本来不是哑巴，只是很少说话。他爹死后他就更不爱说话了，别人问他啥，他都楞目愣眼地瞅人家，别人再问，他就掉头走开，于是屯子人就都叫他哑巴。
　　 日头踩着窗棂子继续向上爬，爬过了窗子，爬到了房檐上，但阳光的香味还在。他的饥饿感更重了，心慌得要命，要不是有鼓胀的肚子坠着，身子轻得都能飞上房梁。那只老耗子依旧趴在房梁上，一双黑豆样的眼睛紧紧地盯着他，像盯着一块香喷喷的发糕。哑巴黑溜溜的眼睛也盯着它，也像盯着一块香喷喷的发糕。
　　
　　 二、
　　 又一个早晨，阳光斜着身子进来，铺在炕席上，一方方的，晃眼睛。有一方上还卧着一只淡黑的鸟影，是院子里墙头上的一只家雀。哑巴歪着头，瞅着炕席上的鸟影。你可真肥，是不是天天都有蚂蚱吃？田里有的是蚂蚱，你真幸福，饿了，随便一张嘴就能逮到一只。他满眼的羡慕，同时伸手想去摸摸那个鸟影。鸟影似乎不喜欢被他摸，翅膀一扑棱，飞走了。炕席上只留下一方白亮亮的光。
　　 哑巴渴得厉害，忍着胀痛半歪着身子去够炕梢上的一个罐头瓶子。瓶子里装着半下水，是几天前灌的。他举起瓶子，张开嘴，向嗓子里倒。刚喝两口，他就剧烈地咳嗽起来，鼻孔里不住地向外流着水。兴许肚子里一点缝都没有了吧？现在连一口水都搁不下。他很沮丧，用手指蘸了些水，向干裂的嘴唇上抹了几下。
　　 炕上的阳光一点点地蠕动，曲曲折折地爬上了他的肚皮。肚子似乎比昨天更大了，在阳光下闪着水淋淋的光，薄薄的，近乎透明，好像能看见下面淡绿的胃和肠子。他感觉两边的肋条梢子和小腹都疼痛难忍，但正中间隆起的肚子却依旧没有知觉。不能总这么躺着，要是走动走动应该能消化得快些，他想，就用两条胳膊支着炕，慢慢地抬起了上身。一阵剧痛从腹部窜向了全身，好像肚子里装的不是肠胃，而是一盆烧红的火炭。他呻吟了两声，重重地倒在了炕上，汗珠子一下子从脑门上挤了出来。我该不会被撑死吧？都怪自己既嘴馋又逞能。他抬手向自己的脸上扇了一下，脸没疼，肚子倒疼了起来。
　　 那只老耗子这阵咋没出来？吃饱食睡觉去了？做一只耗子也不错，随便去哪家的院子或仓房里都能捡几粒粮食，混到一顿饱饭。他闭上了眼睛，又一波饥饿袭来了，像潮水一样漫上了他的身体。说来也怪，饥饿的感觉就像河里的浪头，一波一波的，一波刚过去，紧跟着一波就又涌了上来，而且一波比一比大。
　　 谁在敲窗子，砰砰的响，他一激灵，睁开眼。窗上印着一个黑色的狗脑袋，正用两只爪子扒着窗玻璃。
　　 “黑虎！”他惊喜地喊了一声。黑虎听见他的声音，嘴里呜呜地低鸣着，爪子更加用力地扒着玻璃。他无法下地去给黑虎开门，只能黑虎，黑虎地叫着。在这个屯子里，黑虎是他唯一的朋友，而其他的所有人似乎都厌烦他，甚至痛恨他。他有话也只和黑虎说，他相信，只有黑虎愿意听他说话，也能听懂他说的话。但黑虎并不是他的狗，黑虎是胡大拿家的狗。胡大拿的家里有不下十条狗，守护着他家的高墙大院。这些狗见到哑巴就瞪着血红的眼睛，要吃了他，只有黑虎例外，不但不咬他，还和他亲近。
　　 “我可能要死了，我吃了你家主人十斤肥肉片子，要被撑死了。他隔着玻璃对黑虎说。我是为了你，才吃那么多的。胡大拿当着十几个人的面答应的，还有四五个从城里来的人。他说我要是能吃掉十斤肥肉片子，你就归我了。你是不是也得到信了，知道我是你的主人了，才来找我的。我估计胡大拿不能赖账，咱屯子好几百年都没来过城里人，他当着人家的面打的赌，咋也不好意思反悔。”哑巴不停地说，几十天的话都攒在了一起。
　　 黑虎用爪子扒了一会窗玻璃，知道进不去屋，走了。哑巴盯着窗子瞅，盼着那里能再次出现黑虎的脑袋。可是一两个钟头过去了，那里只是白花花寂寞的阳光。他竖着耳朵细听，院子里静悄悄的，只有一只家雀飞过房顶时翅膀的扑棱声，还有一群蚂蚁爬过墙根时的脚步声，其他的啥声都没有。
　　
　　
　　 三、
　　 一股香味飘了进来，像调皮的小猫柔软的爪子，拨弄着哑巴的鼻子。他抽抽鼻翼，睁开眼。一个男人无声地站在炕下，怀里捧着一大盘包子，冒着袅袅的热气，是刚出锅的。
　　 “爹！哑巴惊叫了一声，眼圈瞬间湿了。你不是死了么？”
　　 “爹没死，爹找你娘去了。你饿了吧，我刚蒸的包子，快趁热吃吧。”
　　 哑巴一骨碌，坐了起来。他感到奇怪，低头看了看肚子，怎么肚子不胀了，也不疼了？
　　 “那我娘呢？你——找到我娘了么？”哑巴伸手捡出一个包子，塞进嘴里，含混不清地问。包子又肥又白，里面是一个香喷喷的肉蛋蛋，一咬就迸出一股肉汁，一半喷在了上牙膛上，一半溅在了手上。
　　 男人忧伤着，瘦削的身体像用一张白纸剪成的。
　　 “没有，我找了三年，走了好多地方，也问了好多人，都说没见到过你娘。”
　　 哑巴很失望，一边舔着手上的肉汁，一边伸手又捡出一个包子，然后说：“我吃了十斤肥肉片子，是胡大拿家杀猪时烀的。我的肚子被撑得溜圆，我以为我会被撑死呢。”哑巴一边说，一边用手去摸肚子。肚子稀瘪，像一条空米袋子。
　　 “以后别吃那么多东西了。”男人把包子放在了炕上，又用枯瘦的手摸了摸哑巴的脑袋，转身向外走去。
　　 “你还干啥去？爹！”哑巴急忙喊。
　　 “我还得去找你娘，找到了就一起回来。你好好在家等着。”
　　 男人走了，哑巴边流泪边吃包子。他吃得太快，不断地打着嗝，于是转过头去，伸手去炕梢拿罐头瓶子。瓶子空空的。他叹了口气，转过头来，猛然看见地上又站着个女人，一双眼睛正温柔地看着他。他一下子愣住了，这个女人咋这么面熟？
　　 “你是谁？”他怯生生地问，继续打嗝。
　　 “孩子，我是你娘。”她递给哑巴一杯水。他接过来，咕咚咚地喝了下去，喝完吧嗒吧嗒嘴，是糖水。
　　 “我爹找你去了，可他没找着，接着找呢。”哑巴说，抬头看着女人，又说：“原来娘长得这么好看，我还从来没见过你呢。”眼泪又噼里啪啦地掉了下来。女人走上前，斜身坐在炕沿上，一把搂过哑巴，说：“娘走了这么多年，天天惦记着你。”又腾出一只手抚摸着哑巴的脑袋。“你该铰头了，像个没娘的孩子，脖子也像车轴。”哑巴不说话，紧紧地偎在女人的怀中，像寒冷的冬天睡在温暖的被窝里。娘的衣服上全是青草的香味，胸脯像婆婆丁的绒毛一样柔软。
　　 “娘要走了，去找你爹，这几年我和你爹总是碰不到面，你好好在家等着。”女人说，放开了哑巴。
　　 “你别走了不行么？我自己在家太难受了。”哑巴流着泪低声求女人。女人叹了口气，摇摇头，俯身亲了亲他的脸蛋，没说话，转身出了门。
　　 “娘——”哑巴扯着嗓子喊，一睁眼，屋里空荡荡的，只有淡黄的暮色从窗子涌进来，一天已经过去了。
　　
　　
　　 四、
　　 饥饿从各个角落生出来，藤一样爬上了他的身体，层层缠绕，越缠越紧。他看见屋里飞着无数只萤火虫。感觉自己的胳膊腿像是用麦秸扎成的，一点感觉都没有。他忍着痛，抬了抬头，看向肚子，还是圆滚滚的，像冻土豆缓过后的颜色，淡黑中闪着水灵灵的一抹浅绿。
　　 要是能来个人就好了，给我送点吃的，哪怕只是一个苞米面饼子也行。他想，但随即就意识到这种想法是错误的，屯子里的人都厌烦着他先不说，就是有人来了，又给带来了吃的，可他的胃里已经没有一点空隙了，他又怎么能吃得下去呢？
　　 哑巴在这个屯子里是一个让人痛恨的小坏蛋。
　　 他没了爹娘，为了能填满肚子，就慢慢地染上了小偷小摸的习惯，去地里偷苞米棒子、土豆、倭瓜，或趁人不备钻进别人家的院子，拖走一只鸡回去烧了吃。每天，他都像个幽灵似的在街道上飘荡，一双蓝瓦瓦的眼睛四处搜寻着，如一只饿疯了的黄皮子。几乎每家人都提防着他，唯恐粮食和鸡鸭被他偷去。只有少数几个心肠好的人，有时才会施舍给他一碗剩饭或半拉苞米面饼子。
　　 那一天傍黑，哑巴正饿着肚子在街上闲逛，一抬头，就看见豆腐匠赵四家的烟囱里呼呼地向外冒着火星子，呲花一样喷到半空，又四散开来，像天空飘落着无数的花瓣，漂亮极了。他站住脚，欢快地欣赏着，忘记了饥饿。但他刚欣赏一会，就看见赵四家的柴禾垛冒起了烟，一小簇火苗子在上面跳着舞。他慌忙闯进了赵四家。赵四一家正在吃晚饭，一大盆猪肉炖粉条摆在炕桌中间，肉片子和粉条上闪着红亮亮的油珠子。他忘记了着火的事，眼巴巴地盯着菜盆子，口水一下子溢满了口腔。
　　 “滚出去！小逼崽子，一到饭口你就各家乱串。”赵四在炕上正在喝烧酒，看见哑巴进来就一墩酒盅，一根手指直直对着哑巴，破口大骂。
　　 “快走，快走”，坐在炕沿边的赵四媳妇起身向外推哑巴。
　　 “你家柴禾垛着火了！”哑巴说，眼睛依旧盯着猪肉炖粉条。
　　 赵四光着脚丫子蹦下炕，急忙往外跑，柴禾垛上已经布满了火苗子，正烧得噼噼啪啪地响。那天救完火，赵四对屯里人说，今天还多亏了哑巴呢，要不用不了多大会火就上房了。于是所有人都用赞赏的眼睛瞅着哑巴。哑巴肚子一下子不饿了，小心脏长了翅膀，飞出了身子，在脑袋上绕圈子飞。后来，赵四破例把卖剩下的五条豆腐拌上了大酱给了哑巴，五条豆腐就是八斤，哑巴呱唧呱唧地一会就吃进了肚。
　　 那之后哑巴总是在街上溜达，盼望着谁家的柴禾垛着火，他并不是想因为柴禾垛着火，他报了信能得到一些吃的，而是喜欢享受自己被屯里人围着，并且用赞许的眼睛瞅着他的那种感觉，就像自己成了一个英雄，令人仰慕。但他转悠了将近一个月，也没碰到柴禾垛着火的事，他沮丧极了，终于有一天，他兜里揣了一盒洋火开始行动了。