那年，我随祖父归乡探亲。
　　 对久居城市的孩子来说，农村的各种景象足够新鲜。随处可见高大的树，叶子极稠密。知了隐没其间，没完没了地聒噪。房舍却都是低矮的，院墙也不甚高。散养的芦花鸡，在墙根下刨食、争斗。瘪肚子黄狗，蹲守院门，无精打采。
　　 祖父离家四十载，老宅倾颓残破，院子被侵八九分，杂草丛生。枣树与桃树，早已花落别家。这些在祖父看来，似乎并不可惜。他远赴东北，暮年逢春，赚取了大笔财富。
　　 我穿着一件白薄衫，印有浅色古钱状图案，大概像膏粱子弟，引来好奇者目光，农娃们竞相尾随，直到祖父叩开一扇黑漆铁门。
　　 主人是中年庄稼汉，我称之为伯父。论起来，是祖父的远房侄子。
　　 闻知祖父归来，但凡沾亲带故者，无不登门。蓬头稚子，跪满庭院。祖父笑逐颜开，分发礼钱。接下来便是大摆筵席，举村同庆。祖父端坐正位，接受大家轮番敬酒。
　　 我暗笑那些人败坏吃相，顺着嘴巴流油，而不知擦拭。一双双筷子交错打击，碗碟相撞，杯盘狼藉。桌案蒸腾出浓烈的酒气，我强忍不得，胡乱吃了几口，便跑出院外，另寻乐趣。
　　 祖父每日给我两块钱，大可由着性子吃零食。可是，这里哪有杂货铺？
　　 初到陌生之地，我不敢走远，只在附近转悠。偶见一小子熟练地爬上树，长竹杆谨慎探索，稍触即停，旋从杆头取物，投入袋中。
　　 待他下来，我问道：“你在捉东西？”
　　 “是啊，粘知了。”小子回答爽快。他圆脸红黑，眼小嘴大，年龄与我仿佛，更壮实些。
　　 “有空教我？”
　　 “你是外地人？”小子盯着我，显然被白薄衫惊到。他赤裸上身，粗布裤子又脏又破。
　　 我点点头，询问杂货铺的位置。
　　 他遥指土路尽头，左支右点。我看得糊涂，索性求他带路。他痛快答应。
　　 绕了三个弯，上了缓坡土岗，岗上是杂货铺，岗下是岔路口。这里应是村子的另一头。
　　 杂货铺多是油盐酱醋，余品寥寥。奶糖没有，仅是球球蛋蛋的水果糖。幸好还有山楂罐头，我买下一罐，向店家借来两个空碗，平均倒出，递他一碗。
　　 小子犹豫了，迟迟不接。我送出的东西，从不收回，宁可倒掉。他的手在裤上蹭蹭，仔细端起碗，坐到土坡上，与我同食。
　　 他叫七娃，我猜他有六个兄姊。
　　 七娃说，娘生了七个，只活下他和姐姐。爹死三年后，姐嫁人了，娘也病了。
　　 我们边吃边聊，聊到粘知了，下河捕鱼……全是我未曾玩过的游戏，不禁心驰神往。
　　 吃完山楂罐头，反觉腹中饥饿。估计筵席未散，我硬拉着七娃，赶回伯父家，打扫些残羹剩饭。
　　 第二天，口袋里多了两块钱。我找到七娃，问此处可有甜食？七娃告知，相距不远的邻村，有一户养蜂人家，听说蜂蜜又甜又润，亦有加工好的蜜糖。
　　 七娃问我，喜欢武术吗？
　　 刀枪剑戟，斧钺钩叉。少林寺，十三棍僧救唐王。我当然喜欢。祖父因此买过柳叶刀、龙泉剑，供我耍弄。
　　 “听说，养蜂人是武林高手，世外奇人。连蜜蜂都能当暗器！”
　　 那蜂蜜岂不是毒药？我暗笑，蜂蜜是甜的，就算是药，也是灵丹妙药。
　　 七娃心有盘算，顺便偷学武艺。像评书里说的，当英雄豪杰，行侠仗义。
　　 “干嘛偷学？我天天买他蜂蜜，让他教咱们。”我拍拍口袋，底气十足。
　　 七娃默然无语。
　　 来到邻村，我有言在先，买蜂蜜，教几招拳法。养蜂人真不含糊，一趟拳脚打得虎虎生风。我和七娃拍手叫好。看得虽热闹，却只记下一招半式。
　　 喝下调匀的蜂蜜，别样甜香差强人意。总不及巧克力、奶油蛋糕来得充盈。但见七娃很受用，许是初次品尝这种甜味吧。临走时，我又买下若干蜜糖，一路走，一路嚼。
　　 “你每天都能买蜂蜜？”七娃问我。
　　 “这有啥？想吃就买呗。”我摇摇头说，“不过，我不喜欢蜂蜜。这地方无趣，没有可口的东西。”
　　 七娃想了想，下次请我吃他的“零食”。
　　 回到村子，七娃呼朋唤友，陪我练习拳脚。玩得尽兴，汗水湿透薄衫，我脱光膀子，在滚滚浮尘里摔打。
　　 玩累了，一群光腚娃跳进村边小河里洗澡。飞溅的水花，折射刺目的阳光，晶莹犹如细碎的琼玉。
　　 小河里有鱼，摇头摆尾，倏忽即逝，我捕不到，七娃却能。
　　 一小袋蝉、几尾小鱼串枝入火，烤得金黄油亮，焦香四溢。我壮胆尝试，果然酥脆鲜香。原来珍馐美味，绝不单是甜品。
　　 自从吃了这样的“零食”，我对糖果失去了兴趣，更遑论蜂蜜。可不买蜂蜜，学不得武功。我约七娃再赴邻村。
　　 见到养蜂人，我提出花钱学艺。七娃将我拉到旁边，颇为困惑，分明可以买蜂蜜，讨个饶头，为何偏要舍本逐末？我不理会，素来习惯，任性而为。
　　 花掉两块钱，默记一套精短拳法。次日便在人前卖弄。脱掉薄衫，抱拳亮相。依葫芦画瓢，胡踢乱打，自配音效。伙伴们惊羡不已，欢呼雀跃。
　　 兴尽而归，我却发现薄衫口袋，空空如也。记得清楚，早晨祖父给过钱。是谁趁我打拳时，把钱偷走了？
　　 我将此事告诉祖父，不料引起轩然大波。
　　 伯父在旁听得真切，大为光火。一再向祖父保证，不出两日，必将小偷找出。村里出这等丑事，真是伤风败俗。是可忍孰不可忍！两日里，我不见七娃，心中惴惴不安。
　　 第三天，养蜂人竟然出现，亲手交给伯父两块钱。祖父和我均感意外。
　　 “卖蜂蜜可赚钱，教些花拳绣腿，也可赚钱。可有的钱，不能赚。没错，你们村叫七娃的，买我两块钱蜂蜜。听说这钱是偷的。我还听说，他娘快死了，嘴巴苦，所以他才买蜂蜜。你们别怪他，这钱我替他还了。”
　　 伯父将钱塞给我。我知道，收下钱，意味着什么。两块钱，我宁愿不曾有过。
　　 我把钱揉成团，扔在地上，带着哭腔说：“这不是我的钱，我没丢钱！”
　　 祖父怜惜我，没有愠怒。但我还是流下眼泪。
　　 伯父弯腰捡起钱，展开抚平。就在钱回口袋的瞬间，我的童年结束了。