（一）清明登塔山所思
　　
　　 三饶镇塔山森林的文明塔，以前是很熟悉的。儿时清明节扫墓之后，常常与家人一起登山看塔。登上塔山山顶，三饶小镇的风光一览无遗。一家人在山地上铺开报纸，围坐在一起，吃着“七宝一丁”的方便面，喝着“健力宝”汽水，吹着山风，远眺风景，那是多么幸福的时光。然而如今，记忆中的风景，以及父亲、母亲的容颜，却仅仅定格在相册里，遗留在脑海中。双亲去世多年，而我由于长年在外工作的缘由，对文明塔的记忆越来越淡，因而对双亲的怀念，如乡情、乡愁一般，也渐渐地变淡了。我找不出理由来。许是由于时间，许是由于成熟，许是由于世故了。这几日清明回乡扫墓，便忽然想起该去看一看文明塔，寻找一些儿时的记忆。童真多么可贵，越是真诚的，就越是灵魂的。我最近时常在想，文明塔能否带给我一些触及灵魂的思考。
　　 文明塔所在地——塔山，是三饶镇土葬的地方，父母亲就埋葬在这里。我来到这里，就仿佛来到了父母亲的身边一样，能够感受到他们的存在。他们在祝福我幸福，以及担忧我的不幸。迎面吹来凉爽的清风，树叶的声音沙沙作响，仿佛是双亲在我的耳边叮嘱，要我头顶蓝天，脚踏大地，走好自己的路。我是知道的，父母总还在。我想与父母亲说说话，但是无从说起。只在心底想：生活总有许多不尽如人意的地方，生命在大自然、在人世间是如此的脆弱。难怪《道德经》里面提到“天地不仁，以万物为刍狗。”老子的智慧，实在经典。
　　 与表弟二人一路沉默。不经意间，便走到了山顶。一座青灰色的古塔耸立在山巅，四周草木环绕，郁郁森森。塔的正门有一副对联：“文光已授青藜杖，科第联绵报士心。”文明塔建于清康熙年间，当时的县令郭于藩为了鼓励三饶子弟读书上进，因此选择此处建造了一座文明塔。而几百年后渺小的我，却是怀着一点敬畏以及不安的心，来看这座古塔的。敬畏是因为古塔历史悠久，象征着三饶人的乡愁、乡情；而不安，则是因为自己读书缺少一些毅力，缺乏坚持的精神品质，因而未能很好的读书立业。古塔在激励我前行，使我懂得必须读点书，写些诗文出来。这似乎是对我灵魂的呼唤。我感觉最近写作，是在与自己对话，与心灵对话，可能是古塔在指引我向文明的方向迈进吧。
　　 偶尔会想，人生短则几十年，长则百年，糊涂地活着其实也十分美好。但我实在舍不得光阴的流逝。因此，拼命在脑海里寻找那些记忆碎片，遗憾的是，所有的碎片都已经无法拼凑起美丽的画卷。而前方的道路，其实也是一样的——明天不会有完美。试图抓住一些什么，但往往由于自己能力不够，或信心不足，因而失去了机会。但前进是必然的，而且必须追求完美。同时，我清楚的知道残缺的美才是真正趋向于完美，人生不可能达到完美，但是，我们必须趋向于完美。
　　 塔山上看塔的一对新丰夫妻正在吃甘蔗。他们看见我和表弟上山后大汗淋漓，便拿出两截甘蔗来给我们吃。这一瞬间，我忽然想起儿时的一些场景来。乡下的农民很热情，路过的人口渴了，拔一两棵甘蔗来解渴，一般默许的，似乎已经成为一种习惯。但我此刻却不太好意思拿人家的甘蔗——许是出门久了，习惯了陌生，也看惯了陌生人的斤斤计较；又许是觉得人家这甘蔗是买来的，拿了也不好意思。总之，我是看表弟拿了以后才拿的。我们一边吃着甘蔗，一边听他们聊起了当地的一些风土人情。先生说，现在扫墓，不似以往了。大概是一乡一俗，扫墓的时间不一样的。三饶还算好，就我所知风俗并无有多大变化。但其实很多地方，一些好的风俗已经变质了。我说：“是的。前些天还听说，一些地方送丧时有请“姑娘”跳脱衣舞的，据说是越黄越旺。微信上看到，省外还有些土豪拜老爷时烧真钱，摆阔气等等……”在我的眼中，送丧、拜老爷这些，一直并不认为是迷信——我认为是一种礼节。而做人，最基本的就是要懂得礼节，有礼才有节。那些优良风俗的沿袭，正是在教育我们要做一个有礼的人，正是在潜移默化教导我们，做人要懂得节制。
　　 吃完甘蔗，我和表弟在文明塔下面拍了一张合影。我站得笔直，以掩饰内心的不安——毕竟读得书太少了。回忆年少时，自己就不喜欢读书，贪玩。后来去当兵，军队院校的录取分数线低，于是很幸运，考上了。但是，考上以后学的也大多是军事课程。虽然军校要求严格，但多是对于军事、作风、纪律等方面，而不是文化——喜欢上写作是近些年的事情。而表弟读的书，实在很多。他小时候学习成绩就很好，后来考上了中山大学。中山大学毕业后，又考上了北大的硕士。我清楚的知道，他读书读得寂寞，也读得辛苦。而我呢，喜欢嘻嘻哈哈热热闹闹的环境，总是耐不住寂寞，因而是无法静下心来读书的。
　　 我是不安的。表弟和我合影后，很自信地在文明塔下独自拍了一张照片，我没有也不想在文明塔下独自拍照——将来总是要去拍一张的。暂时不拍这张照片，是要给自己一些压力，一点动力。文明塔，家乡的文明塔，能够给予我的其实有很多，但我只能读懂这么一点，期望以后，更能够读懂文明塔的意义。生也有涯，知也无涯，以有限的生命，学无涯的知识，何其快乐，又何其充实。生活有时候真的不需要太多物质，人呀，还是应当有一点精神追求，有一点担当。
　　
　　 （二）老屋往事
　　
　　 老屋位于三饶镇中华路琴峰山下，与三饶镇许许多多的老屋一样，建于解放前，距今已有上百年的楼龄。说起老屋，不得不谈谈家中的一些往事。
　　 老祖父与老祖母原是湘桥老市区人。抗日战争时期，潮州沦陷，于是绕过凤凰山七曲岭，到三饶镇避难落户。当时，从潮州市区一起到三饶镇的，有十几户人家。三饶镇是一处小盆地，四周环山，仅有两座桥可以通往隔壁镇。如果山上的游击队把路上的桥炸掉，日本鬼子的车辆就通行不了。于是，日本鬼子不敢进三饶。只在镇外的山岭上打了几发炮，其中一发炮弹打在饶平一中的礼堂——孔庙的一角被炸了。仅此而已，三饶镇地理位置优越，因而没有沦陷。这些往事不止一次地听老祖母和父母亲在老屋中讲述。小时候，我也经常拿着塑料刀和塑料枪在老屋跑着跳着，把邻居的发小当做小鬼子打。
　　 这样的爱国主义启蒙在小镇是很普遍的。许是由于当时电视机已经普及到千家万户，电视节目中经常播放“地雷战”“地道战”等抗战片。又许是由于父母亲这一代吃过苦，挨过饿。因此，父母亲经常给我们讲他们这一代人的艰难。母亲常对我说，她小时候经常吃不饱。有时候上山去砍柴，到“吃饭溪”水库吃着米团，喝着山涧水，觉得好幸福。我总是眨巴着眼睛，问她为什么会幸福——小时候，我觉得幸福是吃肉。长大以后，我在广州读军校参加拉练，一个上午走了几十公里的路。中午吃的午饭是压缩饼干和水，当时，我想起了母亲在老屋中和我说起的话，才懂得真正的幸福不是吃肉，而是经历过辛苦之后的甘甜。
　　 想起老屋，不仅会想起儿时，还会想起老祖母。老祖母缠过脚，脚很小。身材也很瘦小，她很爱美，经常坐在老屋门前梳着小辫子晒太阳。她说一口地道的潮州老市区的话，软软的，很好听。我很爱听老祖母讲故事，讲她爬凤凰山，过七曲岭，逃避“绿军”、“白军”的炮火。她说，有次她就在老眠床（以前的床是有挡板的，看不见床底）底下躲着，日本鬼子拿刺刀在眠床底下乱刺。我听得心惊胆颤，不知是真是假，但还是起哆嗦。老祖母顾家，爱家，疼小孩，特别疼我和姐姐。我读小学六年级以前，和老祖母睡在一起。每到冬天，她总是先早早上床，等到我上床睡觉时，她便用她自己早已捂热的脚为我冰冷的脚取暖。姐姐考上华南师范大学时，老祖母说：“不能去，不能去，好好一个闺女，跑那么远的地方读书还说好……”父亲母亲笑着说：“该去的，该去的，能考上多么不容易……”。
　　 老屋还有许许多多的故事，是我不能够详细叙述的。和所有的老屋一样，我家的老屋充满亲情。老祖母的溺爱，父亲、母亲的关垂，姐姐的疼爱，以及我们一家人相互之间的关怀，都无不充斥在老屋的空气之中。离开老屋，仿佛就是离开了根；想起老屋，就像想到了生命的灵魂。记忆中每一次在老屋中的欢笑与悲伤，都印刻着成长的足迹。无论走多远，老屋都是心中的一方净土，是童年、少年时代幸福快乐的时光。因此我总在想，我要保卫老屋，没有人可以从我心中把老屋夺走。
　　 老屋除了充满亲情之外，还充满友情。从老屋的后窗，可以看见饶平一中的教学楼；从老屋的后窗，可以进入饶平一中。因此读中学时同学经常来我家中玩，玩到时间差不多了，就去上课。有个别忘记戴校徽的同学还从我家后窗溜进学校。初中时，我和班里的同学经常闻到我母亲炒菜的香味……这些记忆如今都已成为碎片了，但有一幕场景，是我记忆中最深刻的，那便是老屋后墙的木棉。儿时，经常与发小在木棉树下玩，捡花、“煮沙饭”、堆城堡……如今不在了，假使木棉还在，老屋还在，那份童真也不在了。成长意味着失去，成熟意味着舍去，童真与成熟不可兼得。
　　 感觉老屋变老，是父亲和老祖母分别去世，我去参军，姐姐在外读书、工作之后，母亲独自一人在家居住的后几年。那几年，经常听说老屋雨漏，有白蚁。雨漏和白蚁经常骚扰老屋，母亲自己一人也无能为力，于是找大舅来帮忙。修了好几次，每一次维修都很辛苦。但是，每一次修好以后，我和母亲、姐姐都会感到安心。母亲去世以后，我转业回家。老屋中的一些物件和物品，被我搬到了潮州的家中。很庆幸，我搬来了一张老眠床。如今，除了老眠床之外，我已经没有物质上的老屋了——去年已经把它出售了。
　　 出售老屋，是不得已的决定。主要是风险不允许我不卖，何必担着风险来维系对老屋的情感呢？万一真的塌了，砸了人，那是很大的事件。家庭经历过不幸，我必须把不幸发生的可能降到最低。于是，我决定卖掉。然后，我不止一次对自己说，我卖得安心、卖得安心。最后，我就真的卖得安心了，我真狠。
　　 卖得安心，实在安心。老屋不在了，亲情、友情还在。亲情、友情还在，就好，就已知足了……
　　
　　 （三）中华路印象
　　
　　 我不知道中华路为什么叫中华路。
　　 也许是因为三饶人爱国。和所有的中国人一样，三饶人热爱自己的祖国，于是把全镇最中心的这条路，叫做中华路。
　　 中华路两边是两三层高的瓦房，一间连着一间，紧密地挨着。整齐的瓦房在中华路的两侧耸立，似乎是在见证中华路的历史。
　　 中华路的历史有多久，我不知道；中华路有过什么辉煌的往事，我也不知道。但是我知道自己从小就在中华路长大，中华路就是我家门前的路。我家就在中华路中段，靠近饶平县第一中学。中华路在我记忆中最深刻的印象，是学生放学。
　　 每天上下课，是中华路最热闹的时刻。下课的学生如潮涌一般，挤满了中华路。我家的老屋靠近中学，学生时代我总是第一个回到家中，然后自卑、怯懦地在家门口看着下课回家的女同学从我的家门前经过。我是羞涩于谈情说爱的，所以只能暗恋，直到当兵以后才有所改变。因此，我一直坚信自己是内向、保守的人，不善言辞，但内心真诚、善良。我在原本可以谈情说爱的年龄，丢掉了许多美好的初恋的机会。因为我有我内心的坚守——我要等人来问，等奇迹发生。
　　 中华路曾经是小镇的中心，离政府近，学校近，市场近。而且，买卖也多，有卖布的，打棉花的，卖陶瓷碗碟的，还有中医、牙医等等，这些都在我家附近的这一小段，因此我记忆深刻。以前住中华路的被称为镇里人，“街路”人，住乡下的被称为乡下人。但如今这种区别不那么明显了。改革开放以后，小镇的经济比以前好了许多，乡下与“街路”的分别也不是很明显。路宽了，多了，四通八达，中华路不像是主干道，倒像是一条曾承载过繁华的老马路。
　　 久不回家，走在中华路上，经常忐忑不安。我怕见熟人，怕人问起我的现状。在部队服役时，条件那么好，别人问起母亲，母亲也总是很自豪地回答他们。但母亲去世后，我便转业了。如今，真的回到故乡，却在离家乡上百公里的地方，害怕与自己的亲友谈论过去。当他们问起我为什么这么早回来、为什么不好好干下去时，我无法回答他们，实在一言难尽。虽然有身体的原因，但也有我自己的主观因素。如果当时再坚持几年，不说物质生活会比现在好，思想也应该会比现在更进步。人生不如意事十有八九，我经常对人说，自己想回，服从命令，身体不好等等，虽不是自欺欺人，但也确实没有底气。于是，中华路离我越来越远，正如三饶也离我越来越远一般。
　　 路走得久了，远了，便会更加眷恋自己的家乡。哪怕家是贫穷的，乡是落后的，甚至连乡音都是久违的，但我还是思念这一方水土。毕竟在这里长大，这里是我的根。有些路，想起就伤心，忘了又怕人说忘本，实在两难。但人毕竟有感情，需要有一种物质来寄托自己的不安与迷惑。想起中华路，总会想起老屋，想起亲人。如果老屋还在多好，如果去世的亲人还在多好。这样，对中华路的思念就会多一分快乐，少一分悲伤。