在文人雅士眼里，茶是与道和禅联系在一起的吧。喝茶悟道，坐忘红尘，一曲古筝，巫娜最美，逍遥游里浑无己。品茗参禅，茶即是佛，菩提萨多渡众生，从来佳茗似佳人。于是，中华文化里有茶道大行，有茶禅一味。饮茶，酽然成历久弥香的茶文化，茶宗教。而我，乡野粗鄙小女子，没有文化，不识茶道。由此，不说人生，不说禅。爱上茶，只是一场宿命。是一种血脉深处的乡情，一种穿透灵魂的记忆。
　　 乡间待客，第一要紧一罐茶。
　　 应该是农闲时节，或逢年过节。总有门外玩耍的蓬头稚子，隔着大门老远喊一声：xx来了！屋里的大人便迅疾迎出去，拉着亲戚的手，寒暄入室，直到脱鞋上炕，盘腿坐定。男主人端来火盆，生火，烧水，洗茶罐，找茶叶，女主人下厨入灶烙油饼。
　　 茶罐材质同药锅材质，陶土混沙烧制而成，新时银灰，老时深褐。高不过十公分，宽不过5公分的小圆柱，捏一个凹进去的小尖嘴，一个耳朵似的半椭圆手柄，就像奶奶的侧脸微笑，温和慈祥。一撮茶叶（无需过好，四五十块钱一斤已是奢侈）、两三红枣，七分开水煮一会，一罐茶注不满一只高脚杯。那些茶盅都盈盈一握，比鸡蛋大不了多少。
　　 壶里的水开了，一人一个小茶罐，懒洋洋煨到火盆里，切着火苗。水在罐里欢快起舞，茶在其中上下翻腾，主客的笑容隔一堆火焰，跳跃。若是柴火，免不了会有青烟绕室，眼睛受不了，于是支起小木格的小纸窗，青山清风便一并挤了进来，小河的流水声、公鸡的打鸣声、乌鸦喜鹊鸟叫声也挤进来，熨帖着主客谈话。那场景，总让我忍不住，想对孟浩然说：“把酒话桑麻，应该做把盅话桑麻。”可我始终不敢说，人家大诗人，千古才子，我呢？粗识文字，布衣一枚，呵呵。
　　 头一罐是土，二一罐是水，三一罐煮好的时候，麻利的主妇的油饼也上来了。喝茶的人手若莲花，两手指或三手指轻握小茶盅，一手轻扶底座，一番谦让之后，盈盈送于唇边，“嗞……”，一声长长的轻呷，仿佛无尽的美味，漫空里飘荡。茶盅里原本一口可干的酽茶，还有很多口，留着与油饼一起，一口一口的品尝。同时，家长里短，城池桑麻，别来无恙，东邻西友，很多的话题在农家热炕头，流啊流的，滔滔不绝，欢畅极了。
　　 若是晴天，明亮的太阳也好奇了窗口的那一缕青烟吧，蹑手蹑脚地爬上房顶，滑到院里，探上西墙。黑猪猪慵懒了，展撒撒睡在阳光下，任各色鸡儿啄身子，不，是挠痒痒吧，大哥说过，鸡和猪是最好的朋友了。屋外，小丫们解交交，说古今；小男孩扎弹弓，掏鸟窝。有蜂蝶或雀儿在房顶的杏树上飞飞停停，白云笑眯眯张望着，它们却不管不顾，喝茶的人也不管不顾。所有一切，人与万物，各有各的忙活，各有各的自在，因为你在，因为我在，因为一分清和在。
　　 若是雨天，亲朋邻居三五知己，热热闹闹挤一炕，高谈阔论，不输给福楼拜家的星期天。小小火盆里，一人一个小茶罐显然不行了，有人够不着捣茶罐啊。那么，换了大茶罐吧，一两个离火最近的人，亦或者最年轻的那个人，给大家服务，殷勤煮茶，倒茶吧。其他人，只负责喝茶聊天拉家常。袅袅热气，洇开了袅袅茶香，更多的是心香吧，在喝茶人的脸上漾啊漾的，硬生生逼退了绵绵阴雨带来的清冷。小女孩要学女红的，跟着姐姐绣荷包。小男孩要当英雄的，叠了手枪叠飞机。家庭主妇，割了葱韭芫荽擀长面，哪怕再穷困，也要给亲朋好友管顿饭。雨自顾自地下着，人自顾自地乐着，日子自顾自地溜着。
　　 那时候，光阴是一条河，茶罐是一座桥。我的乡间亲友桥来桥往，大概，极少有人会说：“有朋自远方来，不亦乐乎”，也极少有人知道：不知有汉，无论魏晋，但他们一定知道，xx庄的张三生病了，一定要过去看看；李四家的房屋要翻修了，得过去帮帮。逢年了，过节了，一定要看望看望亲朋中的老人，他们有今年没明年的，得抓紧这眼前的时光，叙一叙。中秋了，提一篮新麦面馍馍，报报今年的收成，告诉你我很好……
　　 时代发展了，农家也摆上沙发了。罐罐茶，从炕上，搬到地上，从火盆，迁到火炉，天热的时候，或者也用电磁炉。煮茶的器具，花样也多了，有洋瓷缸子，有细土陶瓦紫砂壶，还有透明的玻璃烧杯。但乡亲们依然喜欢粗砂罐，都说那才是地道的罐罐茶，更要紧的是，粗砂小茶罐熬出来的茶清香、养肾、明目，等等，说不尽的好处。
　　 煮罐罐茶的人，可以是主客，也可以是年长的夫妻（年轻人大概受不了那慢节奏，还有那老土）。老夫老妻隔火而坐，促膝长谈。每烧开一罐茶，丈夫便熟练地均匀在两个茶盅里，而后，老婆的茶盅里一定多加些糖，或热白开，怕苦了她啊！一口清茶，一口烤脆了的热馍馍，一串一串农事桑麻。那时候，左手摸着右手，肯定没有感觉，但一杯又一杯暖暖的罐罐茶，肯定递进了亲情。一罐茶煮薄的时候，困也不困了，累也不累了，干活的人，倍有精神，倍有力气，清闲的刹那，又忙开了。
　　 喝茶的人，也可以是花白胡子的老爷爷，和稚气可爱的小孙儿。爷爷捣茶罐，孙儿数胡子，或者拔胡子，不高兴了，爷孙打一仗，自是一种天伦之乐，流年静好，美到说不出的温暖。如果爷爷年岁大，眼花了，那么，添水倒茶的事儿就交给孙孙吧。如果爷爷离世了，那么纸活中一定要有火盆、水壶、茶罐儿，也一定要有一个会煮茶的乖孙孙，名曰顺手。发丧烧纸的时候，大孝子一定反复叮咛：好好伺候爷爷，好好煮茶洗茶具，少不了你的小费的……
　　 很幸运的，我也有过几年煮茶的时光。
　　 清晨，太阳孕育在霞光之中，一层淡淡的烟岚覆盖乡间葳蕤着青苔的苍颜青瓦，还有一些轻柔的音乐吧，缠绵了风清。瓦屋内，红泥火炉，洋瓷缸子，茶在水中，扑腾扑腾跳舞。一些低语浅笑，所有想说的话，与火炉上的热气交织、缠绕，分不清是火光，还是霞光，绯红了笑脸。绯红的笑脸，始终隔着一个火炉的距离，恰恰温凉。似乎，有那么一次，大概近了一点点，仿佛怅惘，仿佛幽怨，他低低地自问：我这算不算是欺负你！心一下子就潮湿了，软到不能再软。或许，我的目光中，有自己也察觉不出的担忧恐惧或其他什么吧，他渐渐收敛了淡淡邪魅的笑，一汪透明的拍着胸脯：“你放心，xx今天是人，明天是人，以后，还是人”，那时候，霞光阳光一齐映亮小木格的玻璃窗，一罐暖茶，柔柔注进我杯儿，我的每一块骨骼都告诉我：人生自是有情痴，此恨不关风和月。男女之间，原是有最纯净的友谊的。
　　 历经沧桑，岁月静好。转山转水转佛塔，转不出的，依旧是梦里乡间。他年，如若你来，如若我在，定然，暖你，一罐茶！